「神の使い」は私にやって来るか

フランスの正月はどうしたって正月感に欠けるので、大晦日の夜にYouTubeで適当にお笑いを見ただけで仕事を始めてしまった。年末からのひどい嵐で外にも出たくないし本読みをして過ごす。おかげでポテチが進んでしまった。2日にはフラ語の授業に顔を出してみたが、妻とセルビア人(正教徒だから正月はまだ)と私の3人だけしかいなかった。街は観光客だらけだし、市場もないし、図書館も開いてないし、なんというかもう、早く過ぎろとしか思わない。

年末、スイスの友達カップルがやってくる。イギリスに石灰の砂丘を見に行く途中でパリに寄ってくれた。またもや色々お土産を持ってきてくれて、私には地元の伝説的な古本屋さんについての本をくれた。彼女の働いてる事務所でデザインしたものだが、ずっと探していたので非常にありがたい。

何ヶ月かぶりに、そして年明け一発目に見に行った映画はモンテイロの『神の結婚』。トランクに札束を詰めた「神の使い」の出現によって一夜にして大富豪になった元アイスクリーム売りの老人のビュルレスク。セリフが古典の引用と淫語ばかりなので字幕が読めずに困ったが(あとで調べたら「陰毛」とかそんなのばっかり)、それでも美しすぎる光と滑稽な言動、惜しげもなく見せられる乳房とじいさんの裸体で、滅入りがちだった気分も一気に晴れる。ひょっとしたらモンテイロと一緒に映画は死んでしまったのかもしれないと思わされるほど美しかった。少なくともモンテイロは映画と一緒に心中したのだろう。やってることは高尚なバカ殿みたいなものなのだけれど。絶望から救うことができるのは諧謔精神だけである。

つぶやき

図書館に入るためには金属探知のゲートを通らなければならないのだが、「ポケットに何もないね?本当にないね?」「うん」と言って通るのに、半数以上の人が探知機を鳴らす。探知機が過敏な訳では全くなく、ポケットから電話やら小銭やら鍵やらじゃらじゃら出てくる。

このゲートを通るために朝は長蛇の列ができ、年間パスの保持者は優先レーンがあってそちらに並べるのだけど、全部で3つあるゲートのうち優先レーンの人が通されるのはそのうちの1つが空いた時しかなく、それも普通の入館者と共用のゲートなため、結果的に普通の列に並んだほうが早かった、という不条理なことがしばしば起きる。「すみません、これ、優先レーンじゃないんですか?」「そうだよ」「普通の列に並んだ方が早くないですか?優先されてませんよね?」「そうだよなハッハッハ」というやりとりもよく目にする。

そんなことにも慣れ、普段何かあってもここは外国だし国民性もあるだろうと思ってなるべく怒らないように努めているのだけど(ここまでは怒ることでもなんでもないが)、先日、行ったことのあるチェーンのピザ屋でピザを頼むと、モチモチなタイプの生地でもないのにそこらじゅう火山のように膨らんで破れ、完全に焦げている上にオリーブ油まみれで池のようになっているやつが出てきた。まさか自分の頼んだやつじゃないだろうと思ったら自分のだった。膨らみをナイフで押さえつけてみたらプシューと言った末に割れた。前来たときはこうではなかったし、いくら安いとはいえあまりにもふざけていると思い、逡巡した後突き返して帰ることに決めた。一応切ってみたが口に運ぶ勇気が起きなかった。だいいちこんなの食べたら体を壊す。食べずに席を立つとそれに気づいた店員が寄ってきて「なんで帰るんだ」と言ってきた。しかし怒りと失望でもはや礼儀正しい言葉なんか全く出てこず、もう言ってしまえと思って「こんなの食えるか」と言ってしまった。店員はギョッとして「これマリナーラじゃん!ほら!」と言い返してきた。どこからどう見てもピザではなくて火山に囲まれたマグマの海である。脱出寸前のナメック星である。移民のやってるケバブ屋のピザでもこんなの出てこない。「焦げてるし穴だらけだし油ビチャビチャだろ。昔こんなんじゃなかったし。」と言っても「それオリーブオイルだよ!ほらバジルものってるし!これがマリナーラだよ!」と食い下がってきたので、ピザの定義を議論しているようで内心笑えてきたのだが、「いや、無理。」と言ったら去っていった。この辺りは本当に教育のレベルを疑いたくなる店員ばかりである。勉強のレベルも欧州最下位まで下がっているらしいが、それより人間教育の方が深刻である。しかし腹は立ったがブチ切れアジア人としてやっていくのも悪くないなと思った。店員もまさかアジア人にピザのことでキレられるとは思わなかっただろう。本当に誰かがキレないと世界が死んでいく気がする。キレられても意味がわからないのだろうけど。

近況

あまりブログを書かないと心配されるようなので少し書いてみよう。

夏以来映画を見ていない。今はそんなに見たくない。見始めたらリズムが崩れるのはわかっているのでそれも怖い。あのH實氏ですら博論の時はゴダールとジョン・フォードの新作以外見ていなかった、というのが思い起こされるが、単なる映画好きの自分と若き日の映画狂人を比べるほど傲慢ではない(しかし「ジョン・フォードの新作」という言葉の持つ特権的な響き!)。ジャック・ターナーとヴィスコンティのレトロスペクティヴを逃したことはわかっている。ジャン・ルーシュとクルーゾーのも終わってしまったし、マックス・オフュルスのそれも過ぎ去ろうとしている。次はサミュエル・フラーだ。しかし光を浴びたい欲求はあれども、シネマテークの上映技師にはたびたび殺意を覚えさせられるし、信頼できない上映環境のところに一か八かで出かけるのは非常に億劫だ。ピアノの調律されていないコンサートホールにどうやって出かけられるだろう。さらに絶望的なことにはそれに誰も腹を立てなくなっていることである。もう本当のシネフィルはここに来ていないのだろう。もしいたら上映技師をリンチにしているはずだ。フランスですらこうなのだから、日本の未来も近いうちこうなるのではと嘆息せざるをえない。

美術館にも行っていないし、家と図書館の往復以外ほとんどどこにも出かけたりしていないので本当に書くことがない。傍から見れば鬱だと思われてもしょうがないが本人は楽しい。そんな中、先日ジョニー・アリデイが死んだ。私にとっては香港のフィルム・ノワールに出てきた顔に含蓄のある謎の西洋人でしかなかったが、私が渡仏してから時折ゴシップ誌の広告に彼の病状が見出しで載せられていた。フランスでの知名度を全く知らなかった私は「そんなに有名なのか」と友人に聞いてみると(今思えばなんとも馬鹿げた質問だが)、最後の国民的なスターらしく、ミュージシャンとしては買えないが、俳優としてはスターでしかできないようなやり方で場の空気を掴んでしまう存在であり、人間としても素晴らしかったという。死んでから数日間はあらゆる新聞が彼の記事一色であり、シャンゼリゼ大通りで葬送のパレードが行われた。シルヴィ・ヴァルタンやナタリー・バイなどかつての妻や恋人が揃って参列したのもすごいが、青年時代からの友人だったジャック・デュトロンは「プロの泣き女たちとコンサートはしない」と言って出席しなかったというのも面白い(この話は伝聞で聞いただけなので情報源は知らないが)。

ブログらしく食生活について書けば、お粗末な我が家の食事の中で、唯一実験に成功したと言えるのは炊き込みご飯だろうか。夏の食卓を熱狂させたトマト、バジル、ナス、ズッキーニなどがなくなって根菜中心になる冬には(何せ毎日パスタでも困らなかったから)、あまり深く考える必要もなしに米と一緒に鍋に放り込んで炊くだけなのでかなり助かる(これは日本が世界に誇るべき料理なのではないかとすら思う)。お気に入りなのは(全く大したアイデアではないが)シャテーヌご飯である。シャテーヌは日本語で言えば栗としか言いようがないが、マロンとは違う。後者の殻の中には1個しか実が入っていないが、前者は3つほど入っていて、平ぺったい。これを栗ご飯にすると香りが立って、塩気の効いたお米と控えめの甘さが良いコントラストになって非常に美味しい。しかし季節が秋の一時期に限られているのと、剥くのに時間がかかったり、新鮮なものを買わないと苦労して剥いたところで虫食いやカビが結構な割合で見つかるなどなかなか愛好家泣かせである。ちなみに粉にしたものも売っていて、クレープ状にして中にチーズを挟んで食べたりする(トスカーナではリコッタだったがフランスでは山羊のチーズらしい。苦手)。日本には栗粉という文化はないのだろうか。どら焼きにしたら美味しそうだが。
次に成功したのはトピナンブールご飯。日本ではキクイモと呼ばれるキク科の塊茎で、土に埋めておくとずっと保存がきくので冬の定番野菜らしい。スイスの友人は折に触れて畑から取り出して食べていた。生だとサクサクしていてサラダとして食べたり、バターと一緒に食べたりするのがよくある食べ方だが、食べすぎると腹にくる。たわしで土を落として皮ごと炊き込みご飯にするといい加減にやわらかくなって美味しい(少しだけ里芋ご飯のようだが香味があるしモチっとはしていない)。よく砂が混じるのが玉に瑕。
サツマイモご飯も試したが、芋の種類が全然違うので甘さが控えめである。買ったのはエジプト産だが、皮の色が浅く、切ると真っ白で、真っ白い蜜が出てくる。梅干しと一緒に炊き込んだインゲンのご飯も美味しいが、冬はいいインゲンが手に入りづらい。最近試したのはネギご飯。美味しいけれども問題はネギを食べすぎることである。あと試していないのはセロリ、セロリの根(『悪魔くん』の家獣を思い起こさせる)、ブロッコリー、シューラーブ(カブカンラン。カブのようなブロッコリーのような)、パネー(見た目は白い人参だが香りが異常に強い)あたりだがこれらはちょっと米と炊くには勇気がいる。

ご飯といえば最近もち米が大好きになってしまい、ベトナム料理屋で何度もおかわりしてしまう。今、無性に赤飯が食べたい。日本で一度もやってみようと思わなかったのに。あのアメリカ産の怪しいもち米を試すべきか…。

第3回

「アレクサンダー・フォン・フンボルトの『自然物理画』と植物地理学の黎明」

『アイデア』誌連載第3回です。フンボルトの『植物地理学試論』の絵をめぐり、生態学的発想の起源にあった世界観の図化の試みについて書いています。司書さんたち、毎日同じ席に座って地図を漁っている怪しいアジア人はこんなことをしています。

『アイデア No. 380』誠文堂新光社


[正誤表]
p. 148 経線方向→緯線方向

経度の進む方向と経線の方向を取り違えるという小学校の頃から繰り返しやってきた誤りが、満を辞してここで発揮されてしまった。あな恥ずかしや。

第2回と第3回の間

第2回の連載が終わって、2週間イタリアへ。10月のイタリア、気候は最高だがパリの倍以上じゃないかという観光客密度で狂気を感じる。やはりイタリアは素晴らしかったと書きたいのだが、ボーボリ庭園にも、カラカラ浴場にも、パラティノの丘にも現代アート。ひよこ豆みたいな脳みそで考えた「コンセプト」で人類史上最高の仕事と「対話」できると思う傲慢さに、今思い出しても腹わた煮え繰り返る。いや、ひよこ豆はおいしいけど。うん、トスカーナで食べたひよこ豆の粉のガレットはおいしかった。
フィレンツェでは大学のサークルの先輩に卒業以来の再会。お世話になりました。
トリノ→フィレンツェ→ピサ→ルッカ→シエナ→ローマ→トリノ。最後時間がなくて食材を買い込めなかったのが無念。

第2回

「アイデア」誌での連載『アトラス考』の第2回の告知が出ていました。9/8に発売の模様です。今回はポール・オトレの「普遍文明アトラス」を中心に、グラフィックを用いた文明博物館の試みについて書いています。相変わらず黄ばんだ連載ですが、ご一読いただければ幸いです。

「アイデア」 No. 379、誠文堂新光社

この国にはポテチ欲を起こさせる何かが漂っているに違いない。1袋平均150g、油たっぷり750kcalを瞬殺してしまう。日本では全く食べたくならないのに。誰か環境とポテチ欲の関係について解明して等ポテチ線を作ってくれ。胸焼けしないなら毎日食べる。

久しぶりに映画。パゾリーニ『テオレマ』、ヒッチコック『疑惑の影』『暗殺者の家』。ヒッチコックの前者、こまっしゃくれた女の子を酷い状況に追い込んでおいて周囲の人々に殺人についての冗談を言わせてたたみかけ、登場人物を苦しめると同時に観客を苦しめ続ける監督のサディストぶりに、上映中呪詛の言葉を唱え続ける。それに溝口『雪夫人絵図』。デジタルリマスターだがそれでも撮影の異常さに驚き続ける。戦後5年でこんなに凝りに凝った映画が撮れてしまうのか。それにしても母国語で見る映画というのはこんなにも豊かなのか。映画は光が第一だと言えども、字幕で映画を見てああだこうだ言うことの傲慢さよ。

スコットランド

いつしか来るのが夢になっていたスコットランドに遂に来てしまった。しかし目的は旅ではないのでハイランドの終着駅まで鉄道旅をしたり島に渡ってみたい思いをなんとか振り払わなければいけない。それでもエジンバラ空港からグラスゴーに移動するバスの車窓だけで、私にとっては夢のような光景であった。何といっても空が美しい。毎度毎度英国領に来るたびに入管で根掘り葉掘り質問責めにされるのは勘弁いただきたいが。「グラフィックデザイナーが」「自腹で」「地図を研究」して、「海外まで資料調査に来て」何がおかしいんだ。

それにしてもどこのアーカイブもアーキビストの仕事に頭が下がる。とりあえず畳2畳ほどの紙が広げられる机から、ずらりと並んだマップケース、地図等のシート状資料を入れるプラスティックのスリーブ、資料保護の包装紙に到るまでハード面が整っている。さらに資料の数の膨大さにもかかわらずよく分類された目録、それにキーワード別の索引の編集までできていて、製本されて利用可能になっている。研究者がアーカイブ作成に関わっていることもあるだろうが、これだけで芸術ものだ。まったく何ともはやである。

何か禅問答的な問いかけをされているように感じるのは私だけだろうか。

モンス

2006年以来だから11年ぶりにベルギーはモンスに来た。ブリュッセルから新品のような電車に揺られてきたら、大ターミナル駅(の作りかけ)のような駅に着き、半信半疑で電車を降りる。何しろ駅名表示板もない。数々の地方都市を破壊していく悪名高き「欧州文化首都」に2年前に選ばれたからか、駅の反対側にはメッセ会場のようなものも見えるが、作りかけの陸橋の橋脚だけが虚しく斜めに生えている。プラットフォームの反対側に架けられた仮設の陸橋を登り、仮設の駅舎を横目に階段を降りる。

パリにいても家がないのでどうせならと2週間ここでオトレ関係のリサーチ。十年いない間にアーカイブもリノベされ、何冊かの公式本が出版され、バッジやTシャツまでできていた。資料のデジタル化が思ったより進んでいるのは驚いたが、何せオトレに関する資料だけでも千箱以上の書類箱があり、気が遠くなる。何も気が遠くなるのは物量だけではなくオトレの構想の途方も無い壮大さで、この頭が吹っ飛ぶような感覚に、何か懐かしさすら覚える。どういう環境で育ったらこんな頭になるのだろうか。

私だけかもしれないがいつもこういう調べ物のときは終わりがけにとんでもないブツを見つけてしまい、慌ただしく複写などしているうちに終わる。結局2週間では全体の地図ができかけたころに出発の刻が来てしまう。オトレの伝記を新たに書き直している某氏はこの間まで4ヶ月に渡って来ていたというが、そのぐらいでも全く足りないのだろう。人の生涯を書くというのはとてつもなく大変なことだ。

渡仏

フランスに帰還。機内ではボーッと『ローガン』など見るが、全く乗れず。マンゴールドさんはいつまでこんなブライアン・シンガーのおこぼれみたいなものをやっているのか。映画の中の世界と、その中で出てくるコミックの世界(クローンのミュータント少女たちによって聖書のように扱われる)の関係がいまいちわからなかった。ところで最近のDCコミックス系の映画化を見ていると、よくもまああんな屈辱的な格好で演技できるな、と思うので、X-MENがモノトーンなタイツしか着なかったのは正解なのかな、と思ったり。
他にトム・クルーズさんの『オール・ユー・ニード・イズ・キル』。こういう反復もの、日本のマンガ・ラノベ・アニメ界隈では流行ってるのだろうか。しかしこういう悪夢をよく見る者としては悪くなし。造型に凝ってる割には敵の生命体の設定があんなあやふやでいいのかとは思うけれども。ハッピーエンドもいらん。あの甲冑重すぎないのかね。
最後に去年の「M-1グランプリ」を見て最近のお笑いの傾向を追いかける。概ね上沼恵美子の採点に頷く。