カテゴリー別アーカイブ: cinema

5月映画日記-2

5月某日
まさかオンラインにあると思わなかったロッセリーニ『ロベレ将軍』。デ・シーカ演じるしがない詐欺師がゲシュタポに逮捕されるが、パルチザンの指導者的存在「ロベレ将軍」の望まれざる射殺を隠蔽したい当局の申し出によって、将軍の身代わりとして刑務所に入ることを持ちかけられる。元来人を騙すことが得意な詐欺師はいかにも将軍然として振る舞いはじめ、同じ刑務所に幽閉された民衆たちに受け入れられていく。しかし一斉検挙された新規囚人のグループの中に紛れたパルチザンのリーダーを見つけ出すというミッションを与えられ、私益と良心との間で葛藤した詐欺師は、無実の解放か、将軍として銃殺されるか究極の選択を迫られる。
状況はかなり滑稽なはずで、やりようによってはヒッチコックのようなサスペンスにもルビッチのようなコメディにもなるだろうが、どちらにも転ばないのは節度であるのか、世論が許さなかったのか、「現実」に固執したためなのかはわからない。今更言ったところで始まらないが、思い切りフィクションに振ってしまった方が真なることを伝えられるのではないかと思う。

5月某日
ホン・サンス『よく知りもしないくせに』。これはさすがに画を捨てすぎだろうとは思ったが、済州島で先輩の画家とその奥さんである自分の元カノが出てくるところから引き込まれてしまった。画家の家の脇に干上がった川底を見つけた「監督」が、自分のために料理をしてもらっている最中であるにも関わらず嬉々として海に向かって駈け出してしまうという、ほとんど無意味に近い逸走が、近年見かけることのなくなった優雅な振る舞いとしてやにわに感動的である。非常に個人的なことだがこの「監督」演じる俳優の髪型だか顔だか姿勢だかが自分を思わせるところがあり(動きは八嶋智人だけど)、自分の写しのような人間がふらふらと女に棚引いたり、未練がましく元カノの影を追い求めたりするのがなんともむず痒い。
同日、ホン・サンス『ハハハ』。同じ町に里帰りした男2人が飲みながら思い出話を語り合うが、お互い同じ場所、同じ友人、同じ女について話しているのに全く気づかない、という仕掛け。思い出の部分がカラーの動画であるのに対し、その思い出話をしている「現在」の部分がモノクロ静止画で示し出され、それがどうにもボラギノールのCMを想起させて笑えてしまう。監督のあずかり知らぬところで日本人だけがクスクス笑って申し訳ない。それにしても『よく知りも』から1年でこの画面の変わりばえはいったいなんなのか。俳優も抜群にいいし(名前を覚えられる気がしないが)、往年のホウ・シャオシェン映画を思わせるような情感ある画面が続く。統営と呼ばれる、湾を山が囲んだ形の街が何よりすばらしい。ここまで政治性も社会性も皆無で、純粋に惚れた腫れたの話しかないのは爽快なぐらいで、むしろ映画にそのようなものを乗せようとするほうが不純なのではないかと反省させられるぐらいである。この人はおそらく世界中どこに行っても映画一本ひねり出してしまうのだろうな。

5月某日
ホン・サンス『次の朝は他人』。地方に引っ越した「監督」が久しぶりにソウルを訪ね、最小限の場所に行くだけで人に会わないようにしようと冒頭で宣言するものの、案の定というべきか、酔っ払って元カノの家に押しかけて泣き出したり、その元カノに瓜二つのバーのママに会って靡いてしまったりで、結局色々やらかしてしまうという話。冒頭、酒場で飲み交わした見ず知らずの3人の映画学生に「いいところに連れて行ってやる」と言ってタクシーで遠方に連れ出すものの、急に「俺の真似をするな!俺につきまとうんじゃない!」と言って逸走してしまう監督。劇中の学生たちと一緒に完全に呆気にとられる観客。いきなり「監督」の信憑性は不確かさの方に振り切られる。毎日同じ通りで出くわす女性。昨日いきなりキスされておきながら覚えがないと言うバーのママ。懐かしげに話しかけてくる見覚えのない男。ファンだと言って写真を撮らせてくれと言う女性。知ってること/知られてることという主題を巡って「監督」はソウルを歩き回る。

5月某日
DVDも持っているのにオンラインでトニー・スコットの『マイ・ボディガード』をつい見始める。トニー・スコットは偉い。現代アメリカでこんなに人間を信じた映画監督がいただろうか。挫折した人間が、ふとした相手と知り合うことで再び輝き奇跡をものにする。ノーベル賞ものではないかと一人で思う。

5月某日
J・P・メルヴィル『恐るべき子供たち』。非常にオリジナルなスタイルだなとは思うが、原作者コクトーによるナレーションがバシバシ入るのが原因か、入り込めず。母国語ではない言葉の映画を見ることは想像以上に難しいことなのではないか。ベッドに横たわる弟に話しかける姉を、仰瞰で捉えるショットが非常に鮮烈。

紙風船

渡仏した当日にようやく滞在先が決まる。友人宅に泊めてもらうことになっていたがフイに。直前までバタバタしていたので機内ではほとんど寝ていたが、少しだけ気になっていた『Molly’s Game』だけぼんやりと見る。ケヴィン・コスナーの生存確認。

シネマテークに見に行った山中貞雄『人情紙風船』に打ちのめされ、終わっても席を立てず。大雨の中、雨宿りをする質屋の娘を見ながら何やら良からぬことを思いつき、ギロッと変わる中村翫右衛門の目つきが、これから起こる悲劇を全て予兆する。生き生きとした町人たちの淀みない動きと聴覚に心地よい台詞回し。肝心の場面を敢えて見せない粋。空間の使い方…。一緒に行ったフランスの友人も感嘆し、「雨のシーン…!」と言っていた。いくら貧しくても心は気高くなくてはいけないという心構えをいつしか忘れてしまっていた。「しかし凄かったんだがやっぱり日本映画は(悲劇ばかりで)生きる気力を与えてはくれないな…。」とも。相すいません。日本映画特集で、他にも見たいものはあったのだが小津の『出来ごころ』だけ見て終わる。忙しくなったところでベルイマン特集とジェーン・フォンダ特集に変わって、よしよしと思っていたら、その後ルノワール特集が始まるとのこと。

2018年2月1日

次回の連載の初稿を書き終わったのでサミュエル・フラーの『ストリート・オブ・ノー・リターン』を見に行った。最晩年にフランス=ポルトガル資本で撮られたとのことだが、始まってみればフランス語吹き替えだった…。告知には何も書いてなかったけどフランス語版オリジナルというのが存在するのか?そのせいもあるだろうがもうほとんどファスビンダー映画みたいなブリコラージュぶりで笑ってしまう。しかし暗闇で煙草の煙をくゆらせたり、時折ものすごいアングルから撮ったり、キメるところはやはりキメる。あの濡れ場の後に鏡に囲まれた部屋でほとんど何が起きているのかわからないぐらいぐるぐるカメラが回り、女が非常に醜くパンツを履いて見せるところは一体何だったんだ…。霧の中立ち尽くす絶望の淵にあるロックスターの男(誰かに似ていると思っていたのだが往時の清水◯キラか…)の前にTバッグ一丁の女が馬に乗って現れ、その馬が音楽に合わせたようにステップを踏むところではもう唖然とするしかなかった。『最前線物語』と同じ監督とは思えない。
ところで全く告知されてなかったが上映前に監督の娘が出てきて挨拶していた。全然知らなかったので「お父さん」って誰だよまさかサミュエルって名前じゃないよなと思って聞いていたが、どうやらそうらしい。会場には撮影に関わった人がちらほら来ていたようで、たまにこういう同窓会みたいなのに出くわす。何というか強烈なキャラの娘だったな…。

2/23-3/10

プロジェクトの仕上げだけれど調べる対象はどんどん膨れ上がって、面白いけどどこかで切るしかない。地図のことをやっていたのにあらゆる自然科学の分野がそれに絡んできて、関係する学者がいちいちスケールが大きいために、はっきり言って手に負えない。自分の教養の低さを呪う。

さすがに映画のことまで頭が回らないし、どちらにせよ見に行かなければならない作品はほとんどかかっていないのだが、チャールズ・ロートン監督『狩人の夜』、マーロン・ブランド監督『片目のジャック』の2つだけは見に行った。2人の俳優が監督した、それも唯一の監督作品である。
ロートンの方は少し作りが粗いと思うところもあるものの(早撮りらしいが)、恐ろしい話でありながら童話や絵本のように語ってしまう空想的才能、特に子供達が舟で逃避行に出た後の夜のシーンが素晴らしく、川、月、そして動物などの自然のモチーフを使って子供の頃の想像力を思い出させてくれるような画を撮った。不気味なサイコパスを演じさせたら右に出る者はいないロバート・ミッチャムはもちろんのこと、彼女が現れてから圧倒的な安心感を観客に与え、サイコパスとの戦いが喜劇化するリリアン・ギッシュの有無を言わさぬ貫禄ある存在。本当にリリアンおばちゃんに拾われてよかったね……。
ブランドの方は、彼が映っているだけでもはや映画になってしまうのだから判断が難しい。仁義を重んじる粗暴な強盗だが女の前では思いつきの嘘と陳腐な口説き文句しか言えない、青さを持った男という役柄がちょっと無理がある。それに女が出てくると途端に甘ったるい映画になって笑わざるをえない。女の趣味も悪い。しかし遠景になるとえも言われないような美しい画を撮り、馬および馬に乗った人間を撮ることに関しては目を見張るものがある。特に冒頭、銀行を襲った2人が馬を失って砂丘の上に追い詰められ、砂塵吹き荒れる中じわじわと追っ手に追い詰められていくシーンは忘れがたい。もともとペキンパーの脚本をキューブリックが撮ることになりブランドと協働しようとしたものの最終的に決裂、という話は見た後で知ったが、もしキューブリックが撮ることに成功していたら彼に対する評価も、映画史も変わっていたのではないかと思わせる。

5-6月

日本にいると日付ベースで書くことは特に無い。
コメダと実家を往復しながら仕事と渡仏の準備を進める。

以下、この間に見た映画。

エルンスト・ルビッチ『モンテカルロ Monte Carlo』(1930)
合唱で始まる結婚セレモニー、城から一人一人出てきて橋を渡っているうちに土砂降りになり、つるつる滑りながら橋を渡り始めるところから含み笑いを積み上げていく流石のルビッチ。時の経過を見せるためにただ時計を移せばいいところを、時刻ごとに違う楽器を持った人形が出てきてテーマ曲を演奏する。脱帽。

サミュエル・フラー『殺人地帯U・S・A  Underworld U.S.A.』(1961)
フラーが自分は嫌いだという復讐ものだが、父親を殺したマフィアの人間を一人一人血祭りに上げるためにマフィアに潜入しのし上がっていくところまでは一息もつかせない。こんな説得力のあるマフィア像を書けるのは少年の頃から新聞社で働いていたからか。マフィアの使いっ走りが子供を平気で轢き殺すところには何の感傷も無く、ただマフィアとはそういうものだと言うばかりだ。

サミュエル・フラー『クリムゾン・キモノ The Crimson Kimono』(1959)
ある事件の関係者である白人女性を白人刑事が好きになるが、彼の友人であり相棒であるところの日系二世の青年もその女性を好きになってしまい、あろうことか日系二世の青年のほうが彼女をものにしてしまうという話。差別に対するフラーの一撃。日本語の演技とその編集がうまくいっていないので会話の間がぶち切られていたり、日本人的にはちょっと微妙な気持ちになる映画なのだが、日系二世の刑事が弾く「赤とんぼ」には心揺さぶられるものがあった。

サシャ・ギトリ『夢を見ましょう Faison un rêve』(1936)
サシャ・ギトリ『デジレ Désiré』(1937)
サシャ・ギトリ『あなたの目になりたい Donne-moi tes yeux』(1943)
アンスティチュ・フランセでの特集で、3本立て続けに。トリュフォーが真似したのがよくわかるが、感傷的なところは全く無いし俳優としても作家としても女好きとしてもタマが違いすぎる。

他に、
ロバート・ロッセン『ジョニー・オクロック Johnny O’Clock』(1947)
ドン・シーゲル『突破口! Charley Varrick』(1973)
ドン・シーゲル『ボディー・スナッチャー/恐怖の街』(1956)
鈴木清順『殺しの烙印』(1967)

7/21-26

7/21
Studio Visit があるため諸々準備。夕方より寮のコミュニケーション担当のCが来訪。実は最近歯を折った仲間なのだが、今やっていること、考えること、これからどうしようかと思ってるかなどを話し、何人かのレジデントを紹介してもらう。何か質問ないかっていうから歯はどうなった?って言ったらもう一本悪くしたとのこと。
Studio Visit が終わって晴れてタスクから解放。夜はいつもの友人らでセーヌ川飲み。スペインのジョークを聞いたら超下ネタだった。ちなみに先日聞いたフランスのも超下ネタ。

7/22
仕事、発表準備など。夜、ジョン・ヒューストン『イグアナの夜』をiTunesで見る。前者はヒューストンのロマンチシズムと中途半端さがうまく機能したように思える。ダミ声のエヴァ・ガードナーも悪くない。近所の店にはラム・ココなんて売っておらず、しょうがなくコロナ飲みながらもう一本『王になろうとした男』を見る。なんつうか、衣装、美術、撮影のシャープさからして画面が全くヒューストンっぽくないのだが、でも撮影監督は『白鯨』と一緒らしく、この違いはなんなのだと疑問に思わされる。原住民を嬉々として殺しまくるモラルの問題以外は悪くない。

7/23
午前中、フラ語。いつもの友人たちが来週月曜に出て行ってしまうため、お別れパーティーとして寮のモンマルトル別館でBBQやるよ、と言われていたのだが、夜だろうと思ってると16時に呼び出しがかかる。そんな昼から飲んでいいのか俺、と思いながらひょこひょこ出かけて行き、うっかり飲む。チリの友人がホストのためBBQも本格的。いつも通り友人のPが泥酔し、こんなに面白く泥酔するやつも珍しいので笑えてしまうのだが、もう再起不能っぽいのでチリの友人宅に置いてくる。彼女もあきれている。初めてタクシーで帰ったが夜風が気持ち良かった。

7/24
隣人のドイツ人Mが「コンピューターと芸術について話さないかい」と言っていたので、夜スタジオにお邪魔してHTML+CSS講座(おい)、お互いの作品紹介と意見交換をする。まだまだ英語でうまく喋れませんわい。

7/25
夕方、フラ語で知り合ったオーストラリアの友人Aが帰国するので、フラ語のコアメンバーでお茶。オーストラリアとアイルランドの英語のやり取りにフランス訛りの英語が加わってもうほとんどわけがわからなかったが、昨今のスコセッシとウディ・アレンはあかん、という話とタランティーノってどうよ、みたいな話で盛り上がっていた。個人的にタラちゃんは『ジャッキー・ブラウン』と『デス・プルーフ』は良いと思うのだが、ヨーロッパの人々には映画をジャンクフードとして考えられない模様。

7/26
朝から日本の納品対応、昼からエレクトロニクス講座でのフランス報告 via Skype、夕方からシネマテーク・フランセーズにてウェルズ『黒い罠』、ヒッチコック『汚名』。あんな可愛いイングリッド・バーグマンを元ナチの家に潜入させて結婚までさせるなんてケイリー・グラント許せん!とか思ってしまったが素晴らしい二本でありました。ヒッチコックがフィルムで見られるなんて幸せ。でもバーグマンに毒まで飲ませるなんて残酷なことするなあ。『黒い罠』はディートリッヒが出てくると途端に画面がファスビンダーっぽくなる。ヘンリー・マンシーニの音楽が素晴らしい。

シェフ

『アイアンマン』がそんなに出来が良かったわけではないし、『カウボーイ vs エイリアン』もちょっと荒唐無稽に過ぎたジョン・ファヴローの『シェフ 三ツ星フードトラック始めました』が思いのほか良作だった。主演ジョン・ファヴローの軽口デブっぷりは言うまでもなく、愛人スカーレット・ヨハンソン、 元嫁の元夫ロバート・ダウニー・Jr、レストラン・オーナーがダスティン・ホフマンという面々は確かにこの映画を支えているが、これは誰がなんと言おうとジョン・レグイザモ萌え萌え映画であり、レグイザモが出てる映画にハズレなし、というレグイザモ仮説を着想させるぐらい徹頭徹尾レグイザモ映画なのである。実際、レグイザモが出てきた瞬間に映画が活気づくのだから、もっとレグイザモを出せ!ファヴロー、お前がいいやつなのはわかったからレグイザモを出せ!と言いたくなる。

映画館から出た時、ここがアメリカ大陸ではなく、すぐ近くにソウルフード屋台が無いことを呪い殺したくなる映画である。我らがソウルフードとはいえ味噌串カツを食っても満たされなさそうなので、インド料理屋に駆け込んだ次第。おいしいは正義。

恐怖分子

恐怖分子!恐怖分子!恐怖分子!

白昼堂々、『恐怖分子』を見られる悦び。『ヤンヤン』を除くほとんどの作品が瞳の前から奪われている嘆息とともに、我々の瞳の前に再び現れたこの鮮烈なフィルムに何度も胸を撃ち抜かれることができるなんて、特権以外の何物でもない。

それにしてもタートルズは酷かったな……。亀以外、雑すぎ。「今日の晩飯は亀のスープだ」で爆笑したのだけど周りは全く笑っておらず、思わず押し殺してしまった。ああ、ファミコンのタートルズやりたい……。

あでゅー・おー・らんがーじゅ

3Dゴダール面白かった!
もちろん私は伏見の2Dではなく銀座の3Dで見たけれども(2Dで見たら何が面白いのか……)。
犬が出てくるたびに笑っちゃう。