4/14 何かと噂の、寮のフランス語教室に行ってみる。受付の人に難しいかどうか聞いてみたら「みんなビギナーだから大丈夫よ〜」とか言われたのに、いざ始まってみたら「下道走ってたのに急に高速乗せられたみたい」っていうやつで、みんな既に結構喋れるし、英語も辞書も禁止でフランス語の説明をフランス語でされるのだけれど、そのフランス語もわからんし、返事もわからんし、そもそも現在形ですらないし、じゅぬこんぽんぱってな具合で2時間半頭がぶっ飛んで、たぶん白髪が増えた。多少やってたからいいものの、これはゼロからの人は無理だろう。やることの優先順位がひっくり返って、とりあえずフランス語教室についていけるように必死で勉強することに。 午後はルーブル通りの大きな郵便局、オペラ・ガルニエの先の切手屋をはしご。途中、すごそうな調理器具屋とカードゲーム屋を見つけて心踊る(あとオフィス・デポとコピー屋も)。 夜は真上の部屋のテキスタイル・インスタレーションの女性のオープンスタジオというかパーティー(「ピクニック」らしい)に行くことに。まさにジャカード織りそのもので、色んな実験をした秀作が展示してあり、バイナリ・コードみたいだね、と談笑するが、非常に刺激を受けた。あと、料理がめっちゃうまい。彼氏はパーカッショニストで、時々上から聞こえる定期的な打撃音は彼のものだったらしい。彼のバンドのギタリストはなんとミース設計の家(シカゴ)とライト設計の家(アイオワ)の両方に住んでるらしく、「He is crazy」と言っていた。私もそう思う。にわかに信じがたい。
4/15 些事を済ませ、食べるものも無いのでクリュニー裏のフィンランド・カフェに行ってお勉強。アメリカンとシナモンロールで千円ぐらいした。この辺はやはり高いのか。もう物価が高くて嫌になる。 昼はドン・シーゲルの『殺人者たち The Killers』を見るはずが、始まってみればなんでM・マストロヤンニが出てるんだ?リー・マーヴィンとカサヴェテスのはずだぞ?と思い始め、ん、そういえば字幕がイタリア語だ!げ、しまったアントニオーニを間違えて買ってしまった!と気づき、まあここで会ったが百年目、大人しく見ることにしたのだけど、うん、まあ、私にはわかりませんというか、退屈でした(ちなみにタイトルは『夜』)。おかげでそのあとのロバート・シオドマク『殺人者 The Killers』(シーゲルのリメイク版と同時上映)でうたた寝してしまった。しかしこの頃のエヴァ・ガードナーって恐ろしく美人だな。まさにファム・ファタールってやつで、人生棒に振ってもおかしくない。
ジョン・フォード監督『馬上の二人 Les Deux Cavaliers / Two Road Together』 冒頭、少年が鐘を鳴らす綱を引っ張るショットから、ああ、もう、天才、とため息をもらさざるを得ないジョン・フォード。冗談が全然聞き取れなかったのが残念だが、ジェームズ・スチュアートってこんな役もやれたのね。タバコをふかす、物を投げる、蹴飛ばす、のフォード節。ヒロインがオルゴールをぶん投げるところでは落涙。ラストはざまあみろ、これぞ男だ、と言いたくなる清々しさ。いやはや、素晴らしき哉。
ジョン・ヒューストン監督『荒馬と女 The Misfits』 とんだポロリ映画だな、と思ってたらおっさんはモンローに振り回されるだけじゃなくて最後に男の意地を見せてくれたところが良かった。それにしてもロデオだの飛行機だの馬と格闘するだの、とんでもない。 てっきりジョン・ウェインが出てるものだと思い込んでいて、いつ出て来るんだ、ひょっとしてこのスケベおやじがジョン・ウェインなのか?だったら見たくなかった!とか思ってたらこれはクラーク・ゲーブルでした。良かった、のか?
昼間、ジョン・ヒューストンの『ザ・デッド/「ダブリン市民」より Gens de Dublin / The Dead』を見に行く。ジェイムズ・ジョイスの短編を最晩年に映画化したもので、とても謙虚に室内のパーティー映画としてまとめられており、時間も90分以内。そこにまず驚くと共に、何しろ徹頭徹尾雪が降り続けていることが素晴らしく、町の静けさとパーティーの密室性を引き立てていて、詩情が高まる。終映後、言葉がわからなかったため近くの本屋で原作を探したら、バイリンガルの『The Dead』が文庫で売っていたので購入(もちろん英/仏のバイリンガルだが)。
4/8 語学、仕事、翌日のレセプションのための準備。 夕方、ジョン・ヒューストンの『ロイ・ビーン Juge et Hors-la-loi / The Life and Times of Judge Roy Bean』(1972)を見に行くが、フランス語吹替え版で面食らった。セリフ全然わからなくても面白かったが。脚本ジョン・ミリアスか。確かに後半ダレてそれこそ大乱闘でもしなけりゃ終わらせられなかったかもしれないが、ラスト燃える建物の中に乗馬したまま二階に登ったロイ・ビーンがテラスで娘に姿を見せるところ、泣ける。ハリウッドの古豪がニューシネマに寄ろうとしてなりきれず、頑固なじじいの死に様を見せつけるヒューストンの人生そのものに見える。
4/9 昼から新入居者のレセプション。総合ディレクター(多分一番偉い人)より、ここの「良い住人」になる方法は無いので、皆思い思いのしたいことをするべし、それが「良い住人」だ、とのお言葉。積極的に外に出るべし、とも。 その後は昼食会で、日本人の方々数人と、海外の方数人と友達になった。話してたら古堅さんの友人がいて驚く。世の中狭い。お開きの後、他の人たちの部屋をグランドツアーするが、知らなかった建物もあって、部屋の構造もまちまち。うちの部屋が一番シンプルに絵画用にできてるな、と感じる。 夕方、再びヒューストンの『パナマの死角 Griffes Jaunes / Across the Pacific』(1942)。太平洋を超えて横浜に行って日本の陰謀を阻止する話だと思ってたら、なぜかニューヨークに行ってそこからパナマに行くというよくわからないことになっていたが(だってPacificって書いてあるんだもん)、でも最終的にはヒロヒトの陰謀を阻止する話になっていた。モンタージュはドン・シーゲルってどういう意味だろう。ハンフリー・ボガードって小さいのね。「ビンボウヒマナシ、カネモチヒマアリ」。
昼間にちょっと行ってついでに買い物して帰ってこようと思っていた映画館が、行ってみたら見当違いだったためにリュクサンブール公園近辺を一周することになり、結果クリュニーで大島の『戦場のメリークリスマス FURYO』とベルトルッチの『革命前夜 Prima della rivoluzione』を見ることとなった。『戦メリ』会場では隣で並んでいたフランス人のおばあさんに話しかけられ、私は小津、成瀬が大好きで、最近は山田洋次の『小さいおうち』がよかったわ、今は谷崎を読んでいるの、とフランス語版の谷崎の本を差し出された。「それはエロティックですね」と答えそうになったが、やめておいた。小津、成瀬と山田を一緒にするなよとは言いたかったが。