10月某日 台湾日記2

朝8時頃に起きて身支度を済ませ、チェックアウトをする。時差のおかげで1時間余計に寝られた気分になる。出発ロビーまで降りると当たり前のことだが人でごった返しており、昨夜の静けさが嘘のようであった。
台湾版Suicaと言えるEasyCardを購入。MRTで台北車站に移動する。車窓に見える南国の植生をヨーロッパのそれと比較しながらフンボルトの言っていたことの意味を考えたり、点在する溜池のようなものが何であるのかを推測したり、妙に勾配のある高速道路や日本名がつけられた高層マンションなどを眺めているうちに台北に着いた。
民権西路駅のホテルに荷物を預けに行く。小雨が降っているので交差点にある歩道橋の軒下や、ポルティコ状の歩道が大変ありがたい。後者は日差しや降雨を避けるために意図的に作られたのだろうが、前者のような何気ない雨宿りアフォーダンスも見逃してはならないと思う。歩道のレベルが一様でないのはご愛嬌であるが。
「とりあえず腹拵え」と隣駅双連にある朝市に向かう。朝からかなりの盛況で、肉を捌くエキゾチックな匂いと喧騒に慄きながら、自分の食べられそうなものを探す。昔、台湾素食店のマダムが「日本は野菜の種類が少ない」と言っていて、その時は「そうか?」と思っていたが、確かにかなりの種類の青果が並んでいる。青菜など、同じようなものが無数にあり、興味深い。ほぼ唯一と言っていい素食の屋台で粽を買って、隣の公園で食べる。
腹も膨れたので、いざ出陣、と士林に移動し、台北市立美術館に向かう。言わずもがな、目的は「一一重構 楊徳昌 / A One & A Two Edward Yang Retrospective」展である。途中、『ヤンヤン 夏の想い出』の舞台である圓山大飯店が見え、否が応でも気分は上がる。
ここで見たことを書き始めるとノート数十ページ分にもなるので圧縮するが、展示は卒業アルバムなどの実物を埋め込んだ年表から始まり、映像インスタレーションの部屋を抜けると、いきなり『牯嶺街少年殺人事件』の展示へ。目の前にあるのは撮影風景を収めたスチール写真帖。近づいてみると、制服姿のリサ・ヤンがカメラに向かって微笑む写真が貼られている。これを見た瞬間、台湾まで来て良かったと思う。さらに、その写真帖を全ページスキャンしたスライドショーが設置されており、オフショットでくつろぐ撮影クルーの姿が次々と開示される。こんなものはまず日本では拝めなかったので、至福に包まれる。
張震演じる小四の3人の姉妹まで細かく服装の指示を入れたスケッチ。『牯嶺街』の原案となった映画・演劇の脚本。人物相関図や「順場表」などの設定資料。小道具やヤンのレコード・コレクション。『牯嶺街』だけでもこれだけの密度の展示が展開される。全仕事を網羅し、映画遺作となった『ヤンヤン』、3Dアニメーション『追風』まで濃密な展示を見ていくと、4、5時間は経っていた。日本なら多分クロサワが死んだ時だってこんな規模の展示はしなかっただろう。
白眉だったのは、魏徳聖(『海角七号』『セデック・バレ』監督)による37分にもわたるヤンのインタビュー映像である。『指望』から『台北ストーリー』までの作品について語り下ろしたものだが、台北の社会地理、商業主義が支配的になりつつある現代の経済、儒教社会の脆弱さなどについて鋭い分析をしていく彼の姿は、まるで社会学者のようであった。ここまで理知的でありながら、人間を信じ続けた芸術家はいただろうか。何十年分かの宿題をもらった一日であった。

10月某日 台湾日記1

午前中まで毎日型授業の最終講評を行い、午後に貴重書閲覧会を行なったその足で成田空港に向かって台北行きの飛行機に乗る。台湾桃園国際空港に到着したのは現地時間の深夜3時だった。peachという航空会社は機内持込手荷物まできっちり計量するがめつさで、チェックイン時だけでなく搭乗時まで係員が計量をしており、保安検査場通過後の免税品店でお土産を買い込んだ台湾人観光客が苛められていた。そのような光景はヨーロッパでは見たことがないので、同胞人の融通の利かない正確さに気の滅入る思いがする。
そのこととは関係がないが、学校を出て台湾に着くまではひたすら気持ちが沈んでいた。また言葉の通じない国に行くことに気が進まないからなのか、前回の渡航で感じた言いようのない虚しさが蘇るからなのか、自分で航空券を取っておきながら「家に帰って寝たいな」という思いが募る。20代の頃は「行ってみたい」「行ってみれば何とかなるでしょう」という無謀な楽観視だけで旅行していたのだなと改めて思う。そんな感傷に浸りつつも、残務処理をしているうちに機体は台湾に到着してしまった。
異国に着いてしまえば乗り越えなければならない障害が次々に襲ってくるし、できるだけ旅行に来た価値を高めなければならないという貧乏性も持ち合わせているので、すぐに現実主義モードに切り替わる。我が身の凡庸さを嘆く。現に、深夜3時の空港で、カプセルホテルのあるターミナル2に移動するためにシャトルバスを待っていたら、小型のバンに乗ったおっちゃんがやってきて、「ターミナル2だろ?乗れ!」(雰囲気訳)と手招きしてきて、乗るかどうか決断を迫られる。どうみてもぼったくりとしか思えないので躊躇していたら、後ろに並んでいた日本人女性3人組の1人が中国語を流暢に話し、同行者に「お金は取らないから乗れってさ」と言っているので、ままよ、と思ってバンに乗り込む。彼女と運ちゃんの話を聞いていると、どうやら今日は利用客が異常に多いらしく、正規のバスでは間に合わないのでおっちゃんが動員され、小型のバンで一日中ターミナル間を往復する羽目になっているらしい。疑って悪かったよ、おっちゃん。台湾はそういう熱い国だった。
ターミナル2に着き、無人の空港をさらに無人の方向へと歩いていくと、ビバーク組が横たわっている5階フードコートの一角に、件のカプセルホテルはあった。騒音を立てないよう慎重に動いて着替えをし、眠りに就く。

20231202

AIがすごいのではなくて、人間の目が衰えているだけだと思います。

9月某日

9月末、久しぶりに風邪を引く。熱にうなされながら、ナリタブライアンとマヤノトップガンの一騎討ちははたして本当に「名勝負」だったのかとか、波田陽区と堺すすむの圧倒的な違いについて考えたりとかした。
先日再見した『エドワード・ヤンの恋愛時代』のパンフレットを読むうちに、推薦文を書かれている温又柔という方のことが気になり著書を買ってあったので、寝ながらページを手繰る。幼少期に台湾から日本に移住し、日本語を母語とする方だが、中国語を流暢に話せないことで被る様々な躓きをきっかけに「国語」とは何かを問うたり、国籍や国民というアイデンティティに対するジレンマを綴ったエッセイである。台湾が日本の植民地であったことを忘れられることが本当の「日本人」である条件なのかもしれない、といったような一文を読んで思い起こされるのは、最近、台湾に行った知人たちが口を揃えて「日本語が使えてよかったです」と無邪気に言うことへの違和感である。「外国で日本語が使えること」に対して何かしらの罪悪感を感じないのだろうか、と最初は思った。私が10年ほど前に台湾に旅行した時はそこまで日本語で話しかけられなかったし、日本統治時代の遺構などを見るにつれて否が応でも加害意識が募っていったから、そもそも日本語を積極的に話そうなんて思いもしなかった。しかし知人らも日本統治時代を知らないわけではないだろうから、かの国における日本語感覚に何か変化が起きているのかもしれない、と思うことにした。
ところで来月私は台湾に行くことにした。10年前以来3度目である。エドワード・ヤンの回顧展なるものが未亡人の監修で行われており、スケジュールを見たところどうやら最終日に滑りこむのが不可能ではないということがわかったので、勢いでチケットを取ったのである。しかしチケットを取った瞬間からブルーになってきた。なぜなら前回私はかなり絶望して帰ってきて、言葉が話せない限り、これ以上この国の上辺だけ見ていても何もわからない、次に来る時にはもっと語学的知識と目的意識を持って来なければいけないと思ったからである。台湾の人々が日本に対してどう考えているか知りたいという思いもあるのだろう(大して気にしていないかもしれないが)。しかし私の語学的知識は10年前と1mmも変わっていないので、志半ばでまた台湾に来てしまうことになる。情けないながらも、きっかけをくれたエドワード・ヤンに感謝して、三たびお邪魔することにした。
ところで温さんは呉念眞が監督した『多桑 ToSan』を最近見たという。私はこれが見られるものなら台湾まで行くほどの意気込みなのだが、少なくとも日本で上映される機会はまだない。温さんはどのように見たのだろうか。なにしろ呉念眞は私の理想の大人なのである。こういうことを書くと「YouTubeにありますよ」とかいうやつが出てくるだろうけど、そういうことではないのだ。これは神聖な儀式なのだ。暗闇の中で『多桑』の光を浴びる日はいつだろうか。できることならば、フィルムで上映してほしいものである。

ヨーロッパ再訪記

随時更新

8月某日 3年半ぶりの匂い
8月某日 ギメ博物館再訪 その1
8月某日 3年前の後始末
8月某日 地図と皿
8月某日 国立図書館の「ミュゼ」
8月某日 ギメ博物館再訪 その2
8月某日 不在のジュネーヴ
8月某日 見知らぬ町の景色
8月某日 地名の喚起力
8月某日 スイスのジミ・ヘンドリクス
8月某日 旅の小休止
8月某日 休止の終わり
8月某日 一番長い日
8月某日 岩絵地図
8月某日 岩絵公園おかわり
8月某日 ボドニ博物館
8月某日 パルマの教会群
8月某日 アッシジへ
8月某日 ポルチウンコラ
8月某日 巨人庭園
8月某日 イタリア地図史博物館
8月某日 パリへの帰還
8月某日 最後の再会
8月某日 あまりにもな別れ
旅の振り返り

旅の振り返り

今回の旅の第一目的は、パリに残してきた荷物を処分することであったし(実際は一時間で終わったが)、色々と世話になった友人たちに(コロナ禍のドタバタでろくな挨拶もせずに別れて以来)久しぶりに会って、お礼参りをすることであった。そういった点においては、目的を達成することはできたと思う(一部の友人には会えなかったが)。でもせっかく行くのだから、締め切りに追われずにゆっくりヨーロッパを見直そうと思っていて、特にギリシャやあるいはトルコあたりまで遡って見ていきたいと思っていたのだが、7月の終わりに「40度の猛暑」というニュースを聞いて、夏に地中海に行くのはやめておこうという決断をした。そして7月末までは学務と課外研究旅行が切れ目なく入っていたので、結果として目的地を考えながら旅をすることになって、旅そのものが一つの思考のプロセスになっていった。カモニカ渓谷の岩絵地図などは碌な資料がなかったこともあり、一度この目で見たいと思っていたから、この旅一番の興奮をもたらした(結果として、洞窟壁画から石器・青銅器・鉄器文化に至るまでの図像の変遷を辿らなければならないという思いは強くなったが)。ルネサンスの先駆けとも謂われるジョットーと、その主題となった聖フランチェスコを訪ねてアッシジに行けたことも、今後の考える糧となるだろう。そして最後にアクシデント的に訪問できたイタリア地図史博物館でも、近代西欧地図学の凄みに改めて衝撃を受けた。
しかし帰ってきてから妻が酒の席で「この人あんまり楽しそうじゃないんですよ」と私を指差しながら言っているのを聞いていてふと思ったのだが(まあもともと無表情ではあるのはさておいて)、ヨーロッパについてはある程度こちらの知識も成熟してきているので、未知のものに接する体験があまりなかったのは事実である。パリでもアジアの宗教美術ばかり見ていたし、無意識に何か別のもの、もっと根源的な問いに対する事例を求めているのかもしれない。2004年に初めてヨーロッパに行って以来(もう19年か…)、基本的にはずっと近代のことばかり考えてきたから、もっと視野を広げないといけないフェーズに来ているのであろう。情報が溢れ返りすぎている(かといってアプリやGoogleに頼らずに旅行するのもかなり難しい)のと、グローバリズムのおかげでどこに行っても同じような光景を目にすることになるので、旅自体がつまらないものになっているのも確かである。とにかく、ここからは少し頭を切り替えていこうと思った旅であった。

8月某日 あまりにもな別れ

朝6時に友人宅を出て、RERの通っている駅まで20分ほど歩く。空港には時間通りに着いたが、セルフ・チェックインの端末で搭乗券を発行しようとすると、「すみません、搭乗券を発行できません。係員に尋ねてください」と出る。スーパーマーケットのセルフ・レジでも結局スタッフを呼ぶ羽目になることがよくあるので、何のために機械があるんだろうね、と思いながら係員に尋ねると、「もう一回やれ」と言われる。もう一回やってみても案の定同じことが再現されるだけなので、係員がスタッフ専用の端末で搭乗券を発行し、「あそこで荷物を預けろ」とセルフの荷物預けカウンターに並ばされる。順番が来て、今発行された搭乗券と、今発行された荷物のタグのバーコードをスキャンすると、「すみません、荷物を預けられません。係員に尋ねてください」と出る。係員に尋ねると、「こうやってやるんだ」と自らスキャンしてみせるが、結局同じエラーが出る。馬鹿かと思いながら見ていると、「あっちの有人カウンターで預けろ」と言われ、犬やゴルフバッグを預けようとしている人たちが並ぶ列に並ばされる。いい加減にしろと思いながら待っていると、別の女の係員が「あなたたち!何してるの!そっちじゃないわよ!」と言ってくる。完全に頭に来て、「あっちに行ったけどうまくいかないんだよ!てめえの会社の糞みたいなシステムをどうにかしろ!」とキレる。テストもろくにしていないポンコツなシステムを実用するから結局人間が対応する羽目になって、しかもその人間はもう頭を使わなくてもいいよう仕込まれているから全く使えず、客がキレる羽目になる。なぜこんな国が先進国ぶっているのか。「ごめんなさい」の一言も言えないエゴの塊ばっかり生み出して、「議論」という名の罵り合いしかできない。こんな国は本当に滅びればいいとすら思った。空港というところはおしなべてストレスフルなのであるが、それにも限度があるだろう。
機内ではあまりにも暇だったので『ロッキー』の続編である『クリード』を見る。決して冴えた監督ではないと思うが、やるべきことを心得ているとは思う。主人公からは「貧しさ」というステレオタイプを除去し、ドブ板物語になることを避けたのが懸命といえるだろう。なにしろクリードを応援する恋人役と母親役の女優が良いし、「自分が生まれたことが過ちではなかったことを証明したい」と言って敵に立ち向かっていくクリードには思わず涙腺が決壊した。パンチをもらいすぎだし、こんな腰が引けたボクサーがいていいのかとは思ったが。
羽田に着いて外に出ると、文字通りまとわりつくような湿気。日本にいた友人たちには申し訳なく思う。

8月某日 最後の再会

いよいよヨーロッパ旅行も最終日で疲労の極みであるが、今日はケルンの友人がわざわざ我々に会いに来てくれるとのことなので、眠い目を擦って北駅に向かう。彼女とは3年前、コロナ到来直前の『ベニスに死す』状態のパリで会って以来で、久々の再会となる。ケルンは25度ぐらいだがパリは35度ぐらいになるのでTシャツで来たらしい。私の用事があった2区の調理道具屋の近くまで歩き、朝食がてらカフェで近況報告に花を咲かせる。
そのあとはルロワ・メルランやBHVのブリコラージュを冷やかしたりしながら、我々の住んでいたシテ・デザールの近くまで歩く。なじみのカフェに行こうとしたが、「コーヒーだけならあっちに座ってくれ」とタトゥーだらけの店員に英語であしらわれ、頭に来たので別の店で昼食を取る。
彼女は18時の電車で帰らなければならないので「もうあと3時間だ!」と焦りながら、結局ずっと散歩をし続け、最終的には北駅まで歩いてしまった。
彼女と別れた後は、最後の買い物をして友人宅に帰る。最後の夕食はバスマティライスと、ココ・ド・パンポル(豆)のスープ、ベルガモットとフェンネルの煮物、チュチュカ、きゅうりのヨーグルト和え、クレポネだった。
明日は朝6時には出発しなければならないので、事前に別れの挨拶を告げ、荷物のパッキングの目処だけ立てて床に就く。

8月某日 パリへの帰還

朝5時過ぎのトラムでフィレンツェ空港に向かう。トラムの駅ではおじさんがティッシュも使わず鼻をかみ、地べたに鼻水を叩きつけていた。そこに泥酔した男がラップを歌いながらやってきて、脳が死滅するような光景が展開する。
格安の航空会社vuelingのカウンターに行くと、おねえさんがワンオペで回していて、朝5時半にもかかわらず長い列ができている。そこにプライオリティーを持った人がやってくるので、全く順番が回ってこない。40分ぐらいしてようやく別の職員が来て、荷物を預けることができた。搭乗口に向かう途中では朝6時なのに全ての店が空いていて、グッチだかフェラガモだか知らないが、女性がブランド物の試着をし、店員がそれを眺めてお世辞を言っていた。繰り返すが、朝6時である。
パリに着いてその足で友人宅に荷物を預け、一緒にマルシェに向かう。3年ぶりに見るマルシェの人々はあまり変わっていなかった。セイダカアワダチソウのような黄色い花がまるでミモザのように咲き誇っていて、印象的だった。心から植物を好きな人が育てた野菜を見ると、生き返るような心地がする。
その後友人の言葉に甘えてニョッキを食べ、昼過ぎから買い出しに出かける。まずは本屋で友人が関わったエリゼ・ルクリュとニコラ・ブーヴィエの本を買い、その後は食料品店をはしごしてお土産を買い込む。
夜はチュチュカ、きゅうりのベジヨーグルト和え、じゃがいものガレットなどをいただく。イタリアではさぞやうまいものを食ったのであろうと言われたのだが、ほとんど食いっぱぐれる旅であったので、血の通ったご飯が非常にありがたかった。

C’est Paris.

8月某日 イタリア地図史博物館

イタリア旅行もついに最終日であるが、早朝からオンラインで面談と打ち合わせをこなす。そうしていると数日前に訪問の申し込みをしていたイタリア地図史博物館の方から返信があり、来ても良いとのこと。ただし閉館が13時なので、急いで向かう。しかし方々で工事がやっていて、近くに着くはずのバスがあらぬ方向に走り出し、途中で飛び降りる。工事で半分封鎖された道を延々と歩き、10時半に博物館に着く予定が、一時間も遅れてしまった。
博物館は軍の施設のようで、入り口で迷彩服を着た青年にIDをチェックされる。メールには「私を呼び出して」と書かれていたので、それを彼に伝えたが担当者女史の内線番号がわからないらしく、一悶着ある。結局、たまたま通りがかった同じ部署の人が彼女に直接伝えてくれて、わざわざ迎えに来てくれた。海外でのこのような悶着はよくあることで、嫌いではない。
博物館の入り口では、いきなりカッシーニ家のジョヴァンニ・マリア・カッシーニによる巨大なイタリア全土地図を見せられる(ちなみに彼はピラネージの弟子らしい)。「幾何学的にあまり正確ではない」と言っていたが、それでも非常に精密な地図である。1860年代の制作であるにもかかわらず、海に怪物がいるのが印象的であった。海上には船のデッサンがあり、マストの先からひたたれのようなものが垂れていて、「これは何?」と尋ねると、「私が思うには風の方向を示しているんじゃないかな」と言われる。
次に大判のフィレンツェ地図、ナポリの景観地図、パドヴァの巡礼地図を見て、「この博物館はとっても小さいんだけどね」などと謙遜されるが、その後、カッシーニ時代の測量器具や、空中写真から地図を興す器具、ローマ時代の測量器具などが置かれた廊下に通される。既に小さくも何ともない、と思いながらついていくと、その廊下の突き当たりで、ヴェネツィアはマルチャーナ図書館に実物のある「フラ・マウロ図」の精細な写しを見せられる。写しでもかなり興奮するのだから実物は相当なものであろう。さらに「フラ・マウロ図」の隣の扉から入る部屋には、壁面の本棚にずらっと本が並び、奥にはカッシニ家の作った地球儀と天球儀が置かれ、その間には銅版画地図とその原版が置かれている。地図の銅版画原版を見られることはほとんどないので、「えっ、こんな原版をコレクションしているのですか」と尋ねると、「そうね。でも原版の前で喋ったり、触ったり、息を吹きかけただけで錆びちゃうから、展示や保存が難しいの。」とのこと。いつかじっくりお目にかかりたいものである。
最後にはガラスキャビネットに貴重な地図学書がずらっと並んだ廊下を見て、「ここで終わりよ」と言われる。もっとじっくり見たかったが、時間も時間であるし、いずれ研究の名目で来られたらと思う。
女史の説明によれば、ここはイタリア統一時にそれまでトリノにあった地図学制作部門を首都であるフィレンツェに移設したもので、首都がローマに移った際もここに残すこととなったという。軍と民間の半々の施設らしく、彼女は民間から雇われているらしい。私のようなマニアックな人しかこなさそうな施設だが、「結構来るわよ。授業で学生さんがよく来るし」とのこと。世に地図の博物館はもっと増えてほしいと思うので、とても嬉しかった。
それにしても1時間で超濃密なものを見たという思いが残る。
地図史博物館が想定より早く終わり、14時閉館のStibbert博物館に滑り込みそうなので、炎天下の中ずんどこ歩く。最後の上り坂がきつく、最終入館時刻の10分前になんとか辿り着いたが、受付の婦人に「あと1時間で閉館よ。そして展示はものすごく広いわ」と冗談混じりに脅される。ここは武器・甲冑がずらっと並んでいる恐るべき博物館で、ヨーロッパだけではなくペルシャや日本の鎧兜までかなりの数が並んでいる。日本でもここまでの数が一堂に介している場所はそうそうないのではないだろうか。父が英国人のフレデリック・スティッベルトが、東インド会社の司令長官だった祖父から莫大な遺産を受け継ぎ、このコレクションを成したらしい。庭には小さなグロッタもあり、甲冑好きの友人のために来たが、なかなか興味深い場所であった。
もはやイタリアでやることもやり尽くしたので、昼飯を求めて街の中心を彷徨い歩き、教会のファサードだけ見たりして、前回の訪問を思い出そうとする。前回は一週間いたのに、記憶の彼方である。イタリア最後の日であるからレストランぐらい入ろうと思っていたが、目当ての場所は例の如くバカンスのためどこも閉まっており、巨大なスーパーに行ったが、もう出来合いのパスタなんか食べる気がせず、イタリア人までこんなものを食っているのかと怒りすら湧いてきて、何も買わずにホテルに帰る。こんな均一なものばかり見ていたら脳みそが腐るんじゃないか。

イタリア地図史博物館。「ここだけ撮っていいわよ」と言われた。

41