もうすぐ今年が終わるらしい。今年の思い出といえば、夏に蟻に追われて全速力で走る毛虫を見て、「毛虫も本気出せばあんなに速く進めるんだな」と思ったことぐらいだ。いや、本当は色々あったんだろうが、同じ街での生活ルーチンを繰り返すと、経験は「思い出」にまで消化されないようだ。まあそんなことはどうでもよい。

多分、学生と関わることがなければ最近の流行など追ってみようとは考えもしなかったと思うが、『鬼滅の刃』など読んでみながら、理解はするけれども魂としては理解しえず、どこかで聞いた「流行っているものをその時代の代表として理解しようとし始めたらおじさんである」というような言葉（超・意訳）を妙に納得したりした。仮に「流行っているもの」が時代の代表だとしたら、自分が若かった頃の代表は小室哲哉だということになるが、本当に「好きだ」と言っているやつなど今まで見たことはない。ただし、今流行っているものの中にも「面白い」と思えるものがあるのも事実である。しかし一方で、自分の若い時にあった文化だけを繰り返し味わうこともおじさん的症状だろう。若者に迎合するでもなく、自分の些細な少年期を反芻するでもなく「おじさん化」から免れるためには、現代を超えた歴史的観点を培い、そこから現在を逆照射することこそが必要なのだ、などと正論をぶっても始まるまい。おじさんはおじさんである（ゴダール風トートロジー）。まあ、こちとら子供の頃から「おじさんくさい」「老けている」と言われ続けているので、ようやく年齢相応に見られるのだなと思っていたのだけれど、最近はそれを通り越して「じいさん」と呼ばれるようになってしまった。はて、どうしてこんなことを書き連ねてしまったのか。

今年何をやっていたかというと、ほぼずっと書籍の執筆に費やしていた。家だと部屋もなく集中できないので、毎日喫茶店などに行って原稿と睨めっこする日々。子供の頃、地元のドムドムバーガーでいつも同じ席に座っているおじさん（多分近くの大手予備校の浪人生ではないかと思うが、子供にはおじさんに見えていた）がいて、その長髪の風貌から「宅八郎」「宅さん」と渾名されていたのだが、すっかり私も「宅さん」化してしまった。近所で噂されているかもしれないが、こちらものっぴきならないのでやめられない。元気しているかなあ、宅さん。これも何の話だ。

目標をセンターに入れてスイッチ…。

目標をセンターに入れてスイッチ…。

執筆、デザイン、事務、執筆、デザイン、事務。自分で立てたスケジュールの目処についていけない。これが歳というものなのか、単に疲れているだけなのか。これが終わったらゆっくりしたいなァ、と思っているうちに後期は容赦なくやってくるのだった。

ついにオリンピックというものが遂行される。遠いところでソファに腰掛けてTVを見ているやつと、その中間でポケットに金を入れるやつのためだけに、この一年半全てがうやむやにされ続けた。そもそも、同門だから、同郷だから、同国人だからという理由で赤の他人を応援する気持ちになんかならない。国が一緒だからという理由だけでチームを組む必要性も、現代には最早ない。H氏が「私はスポーツが好きだから、オリンピックは好きではない。」と言ったのにも肯ける。社会というものはかくも簡単に人を殺しうるという教訓だけが私には残った。ばかばかしい、と呟いてやりすごすべきものなのかもしれないが。

少しだけ映画を見始めた。

7月
ペキンパー『ダンディー少佐』。最初は南北戦争版『ダーティー・ダズン』か？と思わったが、規律正しい軍人がやがて狂気を孕み、自由意志に基づいて行動する人間へと変化していく様が、『地獄の黙示録』を思わせる、と言えば失礼か。やはりオリジナルの編集で見たかった。あと、南北戦争の戦闘ってあんなにクラシックなのね。

8月
ベネット・ミラー『マネーボール』。『カポーティ』も『フォックスキャッチャー』もそこまで好きではなかったけれど、請負い仕事で撮ったのであろう本作の方が私は好きだった。ありし日のフィリップ・シーモア・ホフマンが見られて嬉しい。

ヘルゲランド『42 世界を変えた男』。よくもまあこんなに憎たらしい白人俳優を集めたものだ。アメリカというところは恐ろしいところだな…。そういえば『ブラックパンサー』も『ジェームス・ブラウン 最高の魂を持つ男』も見たけど、チャドウィック・ボーズマンという人は、人に希望を与える顔をしているな、と思う。

ザイリアン『シビル・アクション』。ロバート・デュヴァル萌え。しかし、アメリカの裁判というものはこんなにもマネーが全てなのか。裁判の途中で出てくる小道具がやたらと凝っていたのが良かった。ザイリアンは年長者を出すのがうまい。

ザイリアン『オール・ザ・キングスメン』。南部というところは恐ろしいところだな…。

シェリダン『ローズの秘密の扉』。この邦題はないわ。

シェリダン『マイ・ブラザー』。疲れているときに見る映画じゃなかった…。

ジェイムズ・グレイ『アド・アストラ』。宇宙の果てまで親父を探しに行くだけ、というめちゃくちゃパーソナルな映画で、前作『ロストシティオブZ』でいなくなった親父を探しに行く息子の物語にも思える。アメリカ映画的には既に宇宙に住むことは当たり前で、そこでの生活や社会をどう描くかというフェーズなんだろうか。いやまあSFなんていくらでもあるのだけど、そこに凝っていた。年相応に見えるブラッド・ピットに初めて好感を持つ。意外とウィリアム・H・メイシーに似てるのね。

シャマラン『ヴィジット』。誰かシャマランにNOと言うやつはいないのか…。

イーストウッド『ハドソン川の奇跡』。イーストウッドを最後に見たのは多分『アメリカン・スナイパー』までで、やっぱり『インビクタス』ぐらいからもう自動運転モードに入っているというか、マルパソの職人たちが勝手に作っている感があったのだけれど、本作も、ああ、こんな画で大丈夫なのか、トム・ハンクスの顔もこんなので良いのか、と思っているうちに引き込まれてしまい、という手際は、なかなか真似できるものではないだろうな、と思う。原題は『サリー』というらしいが、最初の墜落シーンで「サリー」とつぶやいた副機長のさりげない言葉がだんだん生きてきて、それにつれてトム・ハンクスの顔もだんだん引き締まってほかでもない固有名詞になってくるところが、『父親たちの星条旗』と同様に、素晴らしい。流石に画面に力がなくなってきているとは思うけど、イーストウッドならではのものはあるな、と感じる。

Give me Obon.

新年の誓いを立てようと思ってから早3ヶ月。このままなし崩しに今年も終わっていくのであろうが、タスクが満載である。正月に気づいた前厄という事実が、節目節目で気に掛かる。思う壺である（誰の？）。

フランスの友人より便り来る。私もあちらのニュースを追うのをやめてしまったので、何ができて何ができないのか、ちゃんと給付金が出ているのか、知らぬ間に感染して入院していたりはしないか等々考えると気軽にメールも書けない。送ってもいいかと思えるまでに三ヶ月かかったメールを正月に送信していたが、それに返事が来たことだけで胸を撫で下ろす思い。曰く、ここ一年で全てが変わってしまった。もうお前の知っているパリではないと。外に出るにも毎回書類を書かねばならず、元々お役所的な書類地獄なのに、今の煩雑さはカフカの小説のようだと（「カフカ的＝kafkaïen」なる単語があることを初めて知った）。唯一の救いは通りから人間がいなくなって街や建築が美しさを取り戻し、鳥が自由に飛び回っていることだという。一日何万人という単位で新規感染者が出るという状況は想像すらできないが、せめてこのままやりすごしてほしいと思うばかり。

卒業制作展に赴く。今年の卒業生は私が非常勤になって初めての担当学生なので、見知った顔が多い。しばらく人に会っていないこともあって否が応にも話が盛り上がってしまう。満足げにしている者も自信なさげにしていた者もいるが、皆それぞれの持ち味を伸ばしていて、素質の途方もなさを感じさせる。自分が学生だった頃は「デザインとは」ということに対する答えを絞り込んで考えていたが、今こうして教員になってみるとデザインという形は一つではなく、どうあってもいいんだと目を開かされる思いがする。時間の許す限り見て回ったがそれでも多くの学生には不義理を果たしてしまい、今年は学外展という「次の機会」もないので申し訳ない限り。

立川で『シン・エヴァ』。やはり自分にとってのエヴァは「謎」でも精神的描写でもなく「アニメーション」であった。高校の頃はTV版から旧劇場版まで何度もVHSをコマ送りにして見直したけれど、今思いかえしてみても当時最高のクオリティだったと思う。今回『シン・エヴァ』を見ながら確認させられたのは、「新劇」はデジタル技術を使ったアニメーション制作への挑戦だったということ。今作でも3DCGとキャラクターを画面上で融合させるための試みや、デジタルでしかありえないアクション・シーンが展開していて、遠近感が欠落してよくわからない場面があったのが残念だけど、監督がいかに現代というものを肯定的に取り入れようとしているかが伝わってきた。次はもっとわかりやすいやつを撮ってほしいなと思う次第。
それにしても「新2号機」がガンパンツァーZZに見えたのは私だけではあるまい。

フランスにいたため未見だった『シン・ゴジラ』を流れで。これは政治コメディだよね、と思いながら見たが、火炎放射のシーンには溜飲が下がった。

『ニッキー・ラルソン』こと仏版『シティーハンター』は予想外に良く、最初はちょっと苦笑いしたが、途中のクレーンを使ったアクション・シーンなんか近年見ないようなアイディア溢れる演出だったし、随所にユーモアがあふれていて、最後は爆笑。『シティーハンター』らしさもしっかり受け継いでいて、すごく好感の持てる作品だった。