8/10-23

到着以来、フラ語の先生であるBがよく遊んでくれる。最近では講座の後にお茶をすることが定例になってきて、世間話やら授業の振り返りやら、とりとめもなく長々と話す。しょっちゅう家にも食事に呼んでくれて、半分は私の語学のためにやってくれているのだろうけど、決してそうとは言わない。お金があったら個人授業を頼んでお金を払うようにしたいのだけれど、どうしても今は捻出できないので、こちらも感謝の意を述べるしかない。彼女の義理の母親も語学の先生で、近所の移民に無料でフランス語を教えていたらしく、筋金入りの人道主義者、反資本主義者だ。何で恩返ししたら良いのやら。私も口が悪いが彼女はもっと悪く、思わずこちらが閉口してしまうほどで、だからお前たちは気が合うのだと誰かに言われているが、最近は現代アーティストのジャーゴンの物真似と、嫌いな映画監督の悪口で深夜まで喋りこんだりしている。

8月中旬に妻が日本から合流。警察庁まで滞在許可証の更新に行くが、4時間待たされた挙句、書類不備で再出頭する羽目になる。おたくの国にお金を落としに来てるのにやたらと厳しいことで。まあ外国人だからしょうがない。

夏に気温が30度まで上がる日は1、2週間しかないこともあり、それ以外の日は本当に過ごしやすく、一日中公園の木陰やカフェのテラス席に座っていられる(余談:ちなみに日本人が想像しがちなようにフランスのカフェはおしゃれな気分を気取るところでは全くなく、家の延長であり、界隈の家と家をつなぐ街路の休憩所のようなところであり、近所の人たちがひと休みしながら店員を含めてお互いの近況を話し合ったりする何か共同の居場所という感じだ。コントワール(カウンター)でエスプレッソを一瞬で飲んで仕事に向かう人もいるし、テラスに座ってそこを偶然通る知人と長々と話し込んだり、1日中読書や書き物をする人もいる。この文化は確かに他の国にはない。そういう気のおけるカフェもパリではなかなか見つけにくくなっているのではあるが)。この2週間ほどの間にフラ語の講座でピクニックが2回あり、やがてやってくる暗い冬を心のどこかに感じながら、今しかないこの季節を楽しむ。何か持っていかなければいけないのでそれはそれで奮起しなければいけないのだが、料理は嫌いではないので苦ではない(お前の脳みその半分は食べ物のことで占められている、と言われる)。去年から色々試したが、結局おいなりさんが仕事量的にもウケ的にもベストだということになる。一応スシだし、出汁さえ変えればベジタリアン対応だし。海苔巻きはイマイチ具を揃えるのが難しいし手間がかかりすぎて、次の日死ぬ。

フラ語の講座の後、お馬鹿な現代アーティストの生徒の話のおかげで何か知的なものに触れないとやっていられなくなり、自分の語学力も顧みずフランス語の本を買い込む。文語はまた別の難しさがある。

8/1-9

国立図書館通い。新館に移ってしまった地図部門の使い勝手が悪い。前は本を頼んだらすぐ出してくれたのに、今後は1日3、4回決まった時間にしか出してくれない。しかも昼休みがあるからうっかり11時過ぎに行くと3時間半近く待たされる。あの旧館の地図閲覧専用の傾斜がついた机も好きだったし、部屋の片隅に象徴的に置いてある地球儀も、周りの本棚に何気なく置いてあるレベルの高い二次文献も、職員の暖かく落ち着いた雰囲気も好きだった。知性、教養というものを体現していた。失われつつあるフランスの香りが嗅げる数少ない場所だった。これを言い始めると止まらなくなるが、10年ほど前に初めて来た時パリはもっとグロテスクで(いい意味で)、観光客に阿る悪しき拝金主義はそこまで蔓延っていなかった(それでももうEUだったしスターバックスの1、2店はあったから、私の知っているパリなど微々たるものだが)。今ではお馬鹿なパリ市長のおかげで政府ぐるみのパリ白痴化。サッカーのユーロ杯の時にはエッフェル塔に巨大サッカーボールを吊るし、シャン・ド・マルスでサッカー観戦。クリスマスにはコンコルド広場に観覧車を設置し、シャンゼリゼ通りでクリスマス市という名の大お土産市。夏にはセーヌ河岸に何トンもの砂を持ち込んでパラソルを設置し、泳げない川辺で似非海水浴場気分(今年は写真も飾ってる)。文化財はどこもかしこも馬鹿みたいに修復してしまって(それも酷く)、シテ島の周りは真っ白。次はシャンゼリゼでドローン祭りだそうだ。市長の面子を保つためにイベント会場に軍隊と警察を集中させて、メトロも空港もセキュリティなし。バカバカしくてやってられない。

週末にフォンテーヌブロー城へ。言葉にすると陳腐だが、これは衝撃的。フランスにおける建築様式の歴史が部屋ごとに追って見られるような、建築様式美術館であり、状態もよりよく維持されていて、観光客がそこまで多くないこともあって個人的にはヴェルサイユより断然好み(ル・ノートル設計の庭園はまだかなり単純で、ヴェルサイユのそれの豪壮さには程遠いが)。しかしここも数年後には現代アートを投入されてヴェルサイユみたいになってしまうらしく、想像するだけで気分が滅入る。次回は森に行ってみたい。

フェリーニ『Felini Roma(フェリーニのローマ)』『Les Vitelloni(青春群像)』。最初に見たのが『8 1/2』と『道』だったおかげで今までフェリーニは苦手だったのだが、ようやく楽しめるようになった。祝祭、熱狂、下衆な見世物取らせたら天下一品。会場終始笑い続ける。この映画を見る時の温度のようなものが今の日本にはあまり無いなあ。編集の切り方がせっかちなのは少し苦手だが。あとこちらで見ると日本でいる時と感じ方は変わってくるとは思う。

8/2 家

ようやく9月からの住まいが決まった。パリの北から南の端に移動だ。探し始めてから4ヶ月、ようやく見つかった。

フランスの法則がまたひとつ。
・一度メールしても何も動かない。返事も無い。そもそもWebサイトが満足に動かない。
・二度三度催促して初めて物事が動き始める。
・かといってあまり催促してはいけない。
・諦めて他を探し、そちらが決まった頃にようやく返事が来る。

英語には「長い間バスを待った挙句に2台同時に来る」というような表現があるらしい。
人生もそのようなものだと笑う。

7/21-7/31

サントル・ポンピドゥーでパウル・クレー展。フランスでは47年ぶりの大回顧展らしいが、ちょっと作品のチョイスが暗い。暗いっていうのも変な表現だが、暗い。初期のカリカチュアめいたドローイング作品が多いのに対し、20年代にバウハウスの教員になって理論的にも作家としても大成した時期の作品が少ない。ベンヤミン所蔵の2作品公開(初の同時公開だという)の特別扱いぶりを含めて、ちょっと感傷的で陰鬱すぎないかしら。そう思ったのでフランス人の友人に言ってみたら、「まあコミッセール(キュレーター)がドイツ人だからね」と言われる。ベルンのクレー財団での展覧会と印象は真逆。あとここは照明がやっぱり良くないよなあ。

キアロスタミ『Close-up』、パニョル『Angèle』、ヒューストン『Phobia』、『Fat City(ゴングなき戦い)』、『L’Honneur de Prizzi / Prizzi’s Honor(女と男の名誉)』、『Davey des grands chemins / Sinful Davey(華麗なる悪)』など見る。

7/8-7/20

差し込みの仕事が来たりしてなぜかパリに着いてから忙しい。天気は最高なのに家に篭って仕事。まだ美術館には一度も行けていない。「Le Douanier(税官吏)」ルソーの回顧展は見逃してしまったらしい。とは言いつつこれを見ずに死ねるかという映画はポツポツと見に行っている。こちらに来る直前にチミノとキアロスタミが2日違いで死んだが、既に軽いレトロスペクティブが行われているのは素晴らしい。たまたま先月にはヴィルモス・ジグモンドの特集がシネマテークであったそう。ジョン・ヒューストンの大特集も組まれていて、体がいくつあっても足りない。

ジャン・ルノワール『Boudu sauvé des eaux(素晴らしき放浪者)』
時差呆けも治らぬうちに出かけたため、半分寝落ち。無声映画のコメディのようで、異常に詩的なところもあり、ルノワールの途方もなさを思わせる。

ジョン・ヒューストン『Au-dessous de volcan(火山のもとで)』
破滅的な行動を繰り返すアル中男。それが原因で家出したが再びやり直そうと戻って来た妻。彼女と関係があったらしい義弟。周りは彼の行動を心配しながらも、それが彼の中にある純真無垢から来るがゆえに誰もが心傷めずにはいられない。Malcolm Lowry が原作。時間があったら読みたいがその日は来るのか。

サミュエル・フラー『Dressé pour tuer(ホワイト・ドッグ)』
若い女性がある日轢いてしまった白い犬が、黒人を殺すよう躾けられた「ホワイト・ドッグ」だということがわかる。ぜひ自分が再訓練したいと申し出る黒人の動物調教師。全身防具をつけて犬と戦いながら黒い肌に馴れるよう躾けに奮闘する。人種差別が一番のテーマに見え、それがいかにも「フラー風」だが、それよりも動物を人間が完全に飼いならすことの不可能性が根底にあるのではないかと思う。私が個人的に、犬と動物とは最終的には相容れないと思っているからかもしれないが。とにかく犬の撮影が見事。ある日その女性を訪ねてくるホワイト・ドッグの飼い主の老人と孫娘たちに女性が吐き捨てる言葉が最高だった。

アッバス・キアロスタミ『Shirin(シーリーン)』『Le vent nous emportera(風が吹くまま)』
本物の詐欺師、ここにあり。

GO

パリでポケモンGOをやるとうんちを踏みます。

なのでやりません。

機内

機内で見た『さらば あぶない刑事』。60超えてもあの動きができる柴田恭兵に感動を禁じえない。またやってくんねえかなあ。『あぶない刑事』『水曜どうでしょう』『タモリ倶楽部』をエンドレスに流してくれるチャンネルがあったら加入する。

他に何もなかったので『バットマン vs スーパーマン』を見たが、視覚的な派手さと衒学的なテーマを持ち出してくる割に中身は何もなく、ケビン・コスナーの生存確認以外に楽しむところなし。ノーラン印の作品を見てあげた自分を褒めてあげたい。

5-6月

日本にいると日付ベースで書くことは特に無い。
コメダと実家を往復しながら仕事と渡仏の準備を進める。

以下、この間に見た映画。

エルンスト・ルビッチ『モンテカルロ Monte Carlo』(1930)
合唱で始まる結婚セレモニー、城から一人一人出てきて橋を渡っているうちに土砂降りになり、つるつる滑りながら橋を渡り始めるところから含み笑いを積み上げていく流石のルビッチ。時の経過を見せるためにただ時計を移せばいいところを、時刻ごとに違う楽器を持った人形が出てきてテーマ曲を演奏する。脱帽。

サミュエル・フラー『殺人地帯U・S・A  Underworld U.S.A.』(1961)
フラーが自分は嫌いだという復讐ものだが、父親を殺したマフィアの人間を一人一人血祭りに上げるためにマフィアに潜入しのし上がっていくところまでは一息もつかせない。こんな説得力のあるマフィア像を書けるのは少年の頃から新聞社で働いていたからか。マフィアの使いっ走りが子供を平気で轢き殺すところには何の感傷も無く、ただマフィアとはそういうものだと言うばかりだ。

サミュエル・フラー『クリムゾン・キモノ The Crimson Kimono』(1959)
ある事件の関係者である白人女性を白人刑事が好きになるが、彼の友人であり相棒であるところの日系二世の青年もその女性を好きになってしまい、あろうことか日系二世の青年のほうが彼女をものにしてしまうという話。差別に対するフラーの一撃。日本語の演技とその編集がうまくいっていないので会話の間がぶち切られていたり、日本人的にはちょっと微妙な気持ちになる映画なのだが、日系二世の刑事が弾く「赤とんぼ」には心揺さぶられるものがあった。

サシャ・ギトリ『夢を見ましょう Faison un rêve』(1936)
サシャ・ギトリ『デジレ Désiré』(1937)
サシャ・ギトリ『あなたの目になりたい Donne-moi tes yeux』(1943)
アンスティチュ・フランセでの特集で、3本立て続けに。トリュフォーが真似したのがよくわかるが、感傷的なところは全く無いし俳優としても作家としても女好きとしてもタマが違いすぎる。

他に、
ロバート・ロッセン『ジョニー・オクロック Johnny O’Clock』(1947)
ドン・シーゲル『突破口! Charley Varrick』(1973)
ドン・シーゲル『ボディー・スナッチャー/恐怖の街』(1956)
鈴木清順『殺しの烙印』(1967)

5/6-13

5/6
仕事。

5/7(土)
朝、テレビにてアフガニスタンの美術についてのドキュメンタリーを見る。中東の美術については全然無知で、関心はインドやチベット止まりだったのだが、ヨーロッパ人が中東について話すときのある種神秘めいた熱意のこまった表情や、ブーヴィエの旅における記述などを読んでから自分の中の興味が高まっていた。フランスにはいい人も悪い人もどちらかわからない人も含めて色々な中東の人がいた。だが興味を持った頃にはその文化は急速に失われつつあり、略奪されたアフガニスタン国立博物館の人が語るように自国の歴史を失ったという感覚はどのようなものなのか、想像すら容易くない。
昼から仕事し、夕方名古屋駅まで行く。

5/8(日)
朝、桜天神社へ。「名古屋三天神」なるものがあるらしく、そのひとつは我が家から至近にあって初詣に行ったりした天満宮だったらしいのだが、それらで「鷽(うそ)」という木彫り(または陶器)の鳥の置物(?)を毎年交換して縁起を担ぐならわしがあるらしい。全然知らなかった。ここはその一つで陶器の鷽。もちろん私が集めているわけではない。
夜、Skypeフラ語講座。今日は主に文法の説明をしてもらったが、我々の用意しておいたクロワッサンマフィンとフィナンシェドーナツを食べてみるコーナーを設けた。向こうは「そんなもん食えるか!」と言っていたが、日本人的にこういう珍料理を生み出す精神は理解できなくもない。よくも自国に全くなかったような食べ物を想像力と少ない情報だけで作り上げ、それを本物だと思い込んで食べ、挙句にはそれら同士を組み合わせて新しいものをでっち上げてしまう。とりあえずその努力は世界でも珍奇なものではないかと。でもちょっとフィナンシェドーナツは食えたもんじゃなかった。

5/9(月)
フランスからの食生活がたたり、今日、初めて胃カメラを飲むことに。辛い。聞いてたのと違う。
昼、ここぞとばかりに寿司ランチを食いに行き、雪辱を果たす。

5/10(火)–5/11(水)
書類書き及び仕事。

5/12(木)
父を除く家族全員で三重の祖母の家。正月以外に行くのは何年ぶりか。何もない田舎の村だが、この季節は良かった。花も咲いているし麦が実っている。昔石を放り込んで遊んだ穴で姪・甥も遊ばせる。
夜は弟のそっくりさんが店長をやっている居酒屋で魚を食いまくる。

5/13(金)
昼頃、高速バスで千葉へ。バスがダブルデッカーのため、高速の外の景色がよく見えるが、新緑が美しく、よくもまあこんな渓谷に集落を作ったものだとか、よくもまあこんな河口堰を作ったものだとか、関心しきり。この時期の日本は意外と(ではないかもしれないが)素晴らしいのかもしれない。

4/28-5/5

4/28(木)
昨日泊まっていった姪・甥と一緒に雨の中モーニングへ。朝からゆで卵を2つ食べる姪。
区役所まで車で送ってもらって保険証を受け取り、既に診てもらった病院と薬局をまわって診療代の払い戻しを受ける。栄で買い物をして帰り、夜はまた姪と甥に無茶苦茶にされる。ゆで卵を2つ食べた後で、人の顔の前に尻を持ってきて放屁するのはやめなさい。

4/29(金)
昼、蕎麦を食べてから松坂屋創業者の伊藤次郎左衛門の別荘を見に行く。軽井沢の帝国ホテルの意匠を模した玄関があったり、修学院離宮の橋を模した橋があったり、様々な種の竹が生えていたり、地下にインド風の意匠のダンスホールがあったり、謎の地下トンネルがあったり……。不思議な場所であった。
その近所にある、幼いころ遠日でよく連れられていった日泰寺に再訪。タイから寄贈された仏舎利を納める寺院だったらしく、日本唯一の超宗派の寺院とのこと。なつかしいみたらしを食べるが、これはみたらしというより醤油だんごだ。
その後、七尾天神で嫁が「うそ」をもらい、そのまま名古屋城見学に付き合う。初めて見た「おもてなし武将隊」は、かなりKOEIと『花の慶次』入っている気がする。同級生とか近所の人がやってそうでちょっとハラハラするが。その後、改装した大名古屋ビルヂングを冷やかす。
夕方、Fさんと会って沖縄料理。帰って深夜にSkypeでフランス語講座。疲れて寝る。

4/30(土)
朝、妻が東京に帰り、私は仕事する。

5/1(日)
終日、仕事。

5/2(月)
終日、仕事。

5/3(火)
書類書き、調べ物。夜読み始めたサミュエル・フラーの本が面白くて止まらなくなり、深夜まで読みふける。

5/4(水)
仕事。

5/5(木)
仕事。
夜、焼き鳥食って帰ってきて、Skypeでフランス語講座。主にサミュエル・フラーの話とクロワッサンマフィンの話。

Listen like the animals do