カテゴリー別アーカイブ: diary

日記 20190605

京マチ子氏の訃報。3日ほど絶望を禁じえず。他のどんな女優の訃報よりも深く響いた。彼女はフィルムの中でいつも誰かと戦っていた。男とも、女とも、そして自らの運命とも。演じるとは何か、女とは何かを教えてくれたのは彼女であった。強さの奥底にいつ切れるともしれない細い糸のような弱さを湛えている人だった。画面の中央にバストでおさまり台詞を言うだけで画面全体をふるわせられる存在だった。『浮草』『あにいもうと』『赤線地帯』。もうこのような女優は出ないであろう。一つの時代の終わりに喪失感を感じずにはいられない。合掌。

なんとか連載最終回を脱稿し、宇都宮の勝井先生の展示へ。武蔵美での退任展では監視バイトの特権を利用して作品を隅々まで眺めたし、富山、筑波など折に触れて展示に足を運んで先生の作品の全貌は見渡した気になっていたけれども、今回もまた、予想通りと言うべきか、驚かされることとなった。確かに先生の作品には科学的モデルやアルゴリズミックな構成から取られたものが多い。しかしそれは単なるベースでしかなく、その構成を解き明かしたところで先生の作品の魅力に到達できたとは言えない。どうやって発想しているのか、どうやってディレクションしているのか全くわからない部分にこそ先生の作品の凄さはある。勝井先生には宇宙が見えてるとしか思えない。それにあのポスターで展開される作家性と、ブックデザインに求められるような、作者のテキストを活かす裏方的な仕事の双方が、全く矛盾なく両立されているところ。猛省を促されると同時に、お前にもこのような感覚があるのだと胸の奥を揺さぶってくるような体験だった。
私はヨーロッパでデザインとデジタルメディアが感覚世界を破壊する様を見てきた。なぜヨーロッパでそれを感じたかというと、日本では既に死んでいるからであろう。しかしながら勝井先生は常に現在を肯定し続け、未来を描き続けている。「デザインする」ということが未来を作り出す思想であることを先生は体現しているのだ。先生が政治的意見を表明しているところなど見たことがない。デザインに徹することが慎みであり職業的務めであると言うかのように、先生は美しいものを作り出し続ける。しかしながらその背後には、国境を超え、科学的分業さえ超えた全人類的感覚によって新しい世界を生み出すのだという思想が確かにある。そのような信念がいつから先生に芽生えていたのか。教育大での教えであるのか、世界デザイン会議なのかはわからないが、それが先生のエンジンの1つになっているのではないか。絶望などしている場合ではない、世の中を変えることができるのがデザインなのだと先生は言っているようであった。

2年の連載を終え次はどう動くかを考えながら数日が経った今日、目を覚ますとスイスの友人Aから朗報が届いていた。ニコラ・ブーヴィエのテキストをまとめていた仕事が終わり出版されたという報せと、フンボルトについての彼の新しい論文が添えられていた。彼は地理学のアカデミズムに背を向け、中学で地理を教えながら執筆・出版活動を続けている。ルクリュのように子供たちに未来を見ているのだろう。最近は気候変動に対する子供たちのデモに寄り添って書いた記事を送ってくれた。いつも彼の報せには助けられる思いがする。いつかお返しができたらと思う。

土地の塩

『山猫』修復版のプリント上映。ありえない上映ミスに、嗚呼フランスだけでなく日本もか、と嘆息を漏らす。おまけに最初からかけ直さないときている。観客のマナーも耐えられないぐらい悪くなっているし、そろそろ映画館に行く勇気がなくなりそう。
舞踏会に集う品のない若者を見ながら「猿のようではないか」と目眩を覚えつつも、アラン・ドロンとクラウディア・カルディナーレのカップルが湛えている「若い」という美しさに希望を託し、自らは山猫として死ぬことを選ぶバート・ランカスターの側に、いつしか自分は立ってしまった。あと20年経ったら号泣してしまうかもしれない。

「アトラス考」第8回

次回の終章を残して本編としては最後となる『アイデア』連載。フンボルトの自然観に始まり科学と社会の近代化による世界観の変化を追った連載の最後は、生態系概念や自然保護運動の先駆者であるエリゼ・ルクリュの地図学的業績について迫ります。近代化によって喪失した自然に対する感受性を取り戻し、文明人を「自然」の中へと再統合させようとした彼は、人類とあらゆる生命が拠って立つ裸の大地のイメージを正しく描かなければいけないという信念を強く持っていました。最も敏感で人間性に満ちた人物による、最も繊細な環境イメージ論。

アトラス考──生態学的世界観の視覚化
第8回 自然に対する感受性と地球の描き方 エリゼ・ルクリュの地図思想
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/385/

[正誤表]
続きを読む

「アトラス考」第7回

残すところ2回の『アイデア』連載、第7回は19世紀最後の四半世紀に「カルトグラム(統計地図)」を決定的に確立させたE・シェッソンの『図的統計アルバム』を扱います。19世紀全体を通じたフランスの産業化の完了と万国博覧会による知の交流の流れを受け、国民国家が成立する過程の中で統計グラフィックが果たした社会的役割と視覚化の方法論を辿ります。ある種例外的なので殊更に騒ぐつもりはありませんが、その中には何と19世紀の「時間地図」と呼べるものまで。こうなるともはやデザイン史とは一体何だったのかとさえ言いたくなってきます。

連載│アトラス考─生態学的世界観の視覚化
第7回 エミール・シェッソンと『図的統計アルバム』――国民国家のフィードバック機構
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/384/

10+1

「形象化された世界──《都市の記述》とその表現」
http://10plus1.jp/monthly/2018/10/issue-03.php

まさかの建築方面からお声がかかって、お題の「都市の記述」についてできるだけ虚勢を張ることなく率直なところを書きました。個人的にはより広い「世界の記述」に取り組んでいる最中であり、急な話でもあったので新しい調査はできませんでしたが、いつか書かれるべき「都市編」の序論として、問題意識の地図化ができたのではないかと思います。尚『10+1』は50号で終了後、Web雑誌として続いているとのことで、今回は第3号の「ノーテーション・カルトグラフィー」特集の回顧と更新が主旨という話でした。

第6回

『アイデア』での連載第6回は、「ナポレオンのモスクワ遠征地図」で有名なシャルル・ジョゼフ・ミナールです。「ナポレオン地図」が優れていることを指摘してそれでおしまいだった従来のデザイン史の言説から脱却するため、彼の仕事の全貌を見渡した上で再度「ナポレオン地図」の位置付けを見直し、さらに彼が統計地図の制作時に自らに課していた視覚化の原則を辿ることでその明快な思考を明らかにしました。観念や理論の表現のための図と、データを単純に視覚化し分析するための図に分けるとするならば、後者への分節が起きた大きな出来事ではないかと思います。10年来の宿題の提出がようやく終わりました。書店には10日前後に並ぶかと。

アトラス考─生態学的世界観の視覚化
第6回 シャルル・ジョゼフ・ミナールの流動地図――運河・鉄道時代の空間組織
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/383/

所感

駅前の広場に人がたかっていて、みんなうつむき気味にスマホを凝視しながら指で連打していて、これはひょっとして、ポ、ポケモ…。

おもしろきこともなき世をおもしろく

フランス人がHTML手打ちで作り上げたブリコラージュ丸出しのサイトの改修を相談されたんだが、HTMLファイルが200個以上もあるサーバの中身を見ながら、世の中みんな WordPress 化してしまって(まあこのブログもそうなのだが)面白いサイトが減ったことに気づかされる。テンプレで生産効率上げるために、内容をフォームに押し込めることばかり考えてしまうものなあ。自分が最初に作ったサイトのトップページは「Enter」も何もない、顔の絵のイメージマップだった。確か目をクリックすると入れるんだったな…。いやあ、あの頃の方がホームページを見るのも作るのも楽しかったよ。あの血肉がある感じ、たまんないね。「昨日ホームページ作ったんだけど見てよ」「新しいページ作ったんだけど帰ったら見てみて。ムフフ」とかいう会話が絶滅したもんな。「しょうがねえなあ」って苦笑しながら読んだりして。「ユーザビリティ」なんて言葉、吐き気がするほど嫌いだった。どこかの誰かが突然やってきて「ホームページかくあるべき」なんて官僚的で教育的な価値観を押しつけてきた。そんなの「思いやり」で片付けられるようなものだし、わかりやすさなんて数ある選択肢の一つでしかない。人間、多少使いづらかろうがいずれわかるし、面白い方がいいでしょ。わざわざそんなこと言わなければいけないほどわかりづらいサイトが多かったのは確かだけど(特に役所のホームページとかね!)価値観はそれだけじゃない。情報なんて糞食らえだ。情報デザインなんてもっと糞食らえだ。

世の中に必要なのは Javascript じゃなくてイメージマップだよ!Wordpress じゃなくて IBM ホームページビルダーだよ!たぶん。

4/6

春だ!

暑い!

明るい!

慣れない!

第4回

『アイデア』誌連載第4回、普段より4ページ増量でやっています。前回と合わせてフンボルト編後編とも言える内容ですが、国境を超えた地球全体にわたる自然現象の分布とその連関を主題とし、その中で生活する生物たちの生態にまで言及した「自然アトラス」の話です。4年前にこれを見た時に衝撃を受け、右も左も分からない中でとにかく地図を見まくってきましたが、何とか形になりました。これを知らずに我々はダイアグラムだの何だの言ってきたことを大いに恥じ入ります。地図の上でのモダニズムは19世紀初頭から既に始まっていた!

アトラス考─生態学的世界観の視覚化:第4回
「ハインリヒ・ベルグハウスの『自然アトラス』─地球の物理的記述と視覚言語の冒険」