カテゴリー別アーカイブ: diary

スイスの蕎麦

1月下旬
地形レリーフを見るためスイスに移動。物価が高い、早く出ないと殺される、と毎回逃げるように出国してきたが、縁あってもう6度目ぐらいか。色々裏技も覚えたので多少は節約できるようになった。いつも乗り換えをするチューリヒ駅のキッチュなカフェに親しみを覚え始めた。電車とそれを待つ人々を見ながら珈琲をすするというのはいいものである。
地形レリーフのことをスイス・ドイツ語圏の彫刻家の友人Cに話すと、技術的にも地質学的にも興味があるとのことで、調査に付き合ってくれることに。非常にありがたい。予定していたベルンとリュツェルンには行けなかったが(色々やってきたがメールの返信をくれない博物館というのは初めてだ)、ETH、ヴィンタートゥール自然史博物館、ザンクト・ガーレン自然博物館を訪問。
ETHでは学芸員の方に地形レリーフ・コレクションを案内してもらい、現代のレリーフ作家の話も聞く。19世紀後半から脈々と受け継がれた大地の表象への情熱に頭が下がる。改装中の場所も特別に見せてくれた。友人は附属図書館で古い地質学書を見つけた様子で、詳しいシステムは知らないが地元の図書館と同じカードで借りれるらしい。こういう内向きだが堅固でシステマティックな利便性はいかにもスイスらしい。スイス連邦の公開地図システムなんか日本が追いつくのに何十年かかることやら。私にも地図学の本を見つけてくれて、ついでに借りてくれた。
ヴィンタートゥールの自然史博物館は子供向けの仕掛けが豊富で、さながらディズニーランドの様相を呈している。小さめの地形レリーフが立体駐車場のように下から上へ、上から下へと運ばれているのには流石に笑う。併設の美術館で図らずもA・ジャコメッティ(『家をなす2つの箱の間の1つの箱の中にいる小像』)、ゾフィー・トイバー(円と半円のコンポジションから成るレリーフ)、マックス・ビルの作品を見ることができた。ビルはここヴィンタートゥールの生まれらしく、ミュージアム・ショップにも分厚い図録が置いてあった。それにしてもこの美術館には監視員がほとんどいない。あるのは監視カメラだけ。本当に大丈夫なのか。
ザンクト・ガーレンの新しい自然博物館は巨大な地形レリーフが呼び物だが、CのパートナーAが仕事で関わっていて、「最後のレリーフ職人」とも呼ばれるレリーフ作家の方とも関わりがあったという。地元のことなら彼らに聞けば大体つながるというのがなんとも恐ろしい。全く何から何まで世話になった。
今年はヨーロッパも暖冬で、ここ東スイスも普段は雪景色だが今回はほとんど雪がない。「まったく春みたいだ」と言っていたところ、ある日暴風とともに吹雪がやってきて、あっという間に一面真っ白に。風で庭の椅子が吹き飛ばされ坂を転げ落ちていってしまい、私が驚いていると、よくあることなのか友人は笑っていた。雪の止んだ頃外に出てみれば膝まで埋まるような積もり方。しかし「雪よりも風の方がこの家には致命的なんだよ」とC。200年以上前に建てられたこの家は確かに隙間風がすごい。
スイスを発つ間際、別の友人Fがピッツォッケリ(Pizzoccheri)というスイス・イタリア語圏の蕎麦パスタを作ってくれた。ヨーロッパで蕎麦の麺を食べたのは初めてだ。蕎麦粉は挽きぐるみで随分黒く、きしめん状の平打ちだが麺は短い。スイス・チャード、にんじん、玉ねぎやらと一緒にりんごを和えるのが典型的だそう。
最終日、一人で先に街に出て古本屋を覗くことにするが、隣の酪農家が飼っている犬に吠え立てられる。いつも100mも先から吠えて近寄ってくるこの犬のことを忘れていた。しかしまあ噛まれることはないだろうと高をくくりつつも若干小走りで切り抜けたが、後から聞いたところでは何度か通行人を噛んだらしく、それ以来誰もこの道を通らなくなったという。小走りしておいてよかった。古本屋ではまさにETHで借りた本が売っていたので、これも縁だとご購入。もうこの街で最後の古本屋になってしまったらしいが、お金があったら買い占めたい本がずらっと並んでいる。

1月末日
友人CとAと一緒にパリに戻る。彼らはそもそも私に会いにパリに来る筈だったのだが、私が予定を前倒しして逆にスイスに来てしまったので、結局ただの休暇になった。パリはいつの間にかストライキが終わっている。彼らのリクエストでグラン・パレのエル・グレコ展、マイヨール美術館の素朴派展などを一緒に見る。最終日は共通のフランス語の先生であり私がフランスで間借りしているBBとその友人BPと一緒に5人でお茶。Aがプレゼントにミモザをあげていて、BBが非常に喜んでいた。この時期南仏でよく咲くらしい。

Cは近所の大工の友人に手伝ってもらって、自分で床下の梁を張り替えるらしい。

スーパーに置いてある、パイナップルを入れると20秒で剥いてくれる機械。

ザンクト・ガーレン自然博物館。

年末年始と渡仏前後

年末・正月
実家で下手な雑煮やら太巻きやら作って過ごす。母親の手際に感心。そういえば昔、店で寿司を出していたんだった。
リクライニング・チェアに座り、ほとんどゼロ距離に置かれた4Kテレビでジョン・ウーの『マンハント』とチェン・カイコーの『空海–Ku-Kai–』を半目で見る。内容はどうあれ、中国の勢いだけは見せつけられた。社会勉強になります。『空海』は腐ってもチェン・カイコーだなとは思ったが、もう少し火野正平を出してほしい。
年始早々東京に戻り、ほぼその足で長野。北向観音、小布施、善光寺に赴く。千曲川の別所線の鉄橋が落ちていたのが痛々しい。2ヶ月前のこととはいえ既に復興に向けたキャンペーンが各所で打たれていたのには、さすが日本だと愛国じみた台詞も言いたくなる。
午前3時に始まる善光寺の七草会に参加。それなりの覚悟はしていたものの堂内はやはり寒く、宿坊の方が気を利かせて貸してくれた膝掛けや羽織ものがなかったらギブアップしていたかもしれない。しかしこれでも暖冬とのこと。もう一度やる自信はあまりない。
明けて最終日、余った時間で渡欧のための買い物をする。しょうゆ豆やら高野豆腐やら、正直な物作りが大変ありがたい。そういえば「おやき」って私の数少ない苦手な食べ物だったのだが、久しぶりに食べてみると、美味しい。食べた場所が悪かったのか、それともおやきがよそ行きになったのかどっちなのだろう。

残り2日間で残務処理と買い物を済ませ、深夜の便で渡仏。いまだ滞在先が決まらず、直前までメールを打ちまくる。羽田はカルロス・ゴーンの影響か、心なしチェックが厳しかったように思える。今回選んだカタール航空はこれでもかというくらい設備が最新で、眩しいほど高輝度のテレビ端末に映画が100本ほど入っていたが、寝るか機窓を眺めて過ごす。特にドーハ=パリの路程はクルディスタンやアルプスの山々が見え、さながら展望路線。テレビに入っている地図アプリで現在位置を確認しながら3Dで回転・拡大することができ(ついでに「メッカまで何km」がわかる)、機窓に見える山々がどこなのか対応づけることができた。普段はロシア上空ばかりを飛んでいるので、わざと航路を変えてみるのも一興かもしれない。なにせこの眺めは数万円払わないと味わえない。
CDG空港に着くと、入国審査に長蛇の列ができている。それでもゲートが半分ぐらいしか開いていないことに懐かしさすら覚える。空港のWi-Fiでメールをチェックしても滞在希望先からは断りの報せしか来ていない(来るだけマシなほうなのだが)。止むを得ず友人宅に転がり込むことに。

1月中旬
ストが思ったより酷く、朝と夕方の時間以外は有人の公共交通機関が全く動かない。動いている時間帯も間引き運転のため、歩くのが一番確実な移動方法である。聞けば、これでも動くようになったほうらしい。おかげで自転車やトロティネットの人口が増えて、道を渡るのにも一苦労だ。図書館に行っても開館時間が制限されていて、作業は遅々として進まず。思えば2015年以来、デモはあってもここまで大々的なストはなかった。滞在先も決まらず時間ばかり取られる日々が続き、苛々も募る。しかし焦らずやるしかない。
そんなこんなで1週間経ったころ、2月-3月の滞在先がようやく決まる。一安心といったところだがまだ入居まで3週間近くあるので、後にしようと思っていた調査旅行を前倒しすることにする。
渡航の前に、マルモッタン美術館でモンドリアンの具象画に焦点を当てた特別展。デン・ハーグの市立美術館に収められているSalomon Slijperのコレクションから来ていて、まとめて展示されるのは非常に珍しいそう。オランダの片田舎で薄暮の時間の風景画を描いていた時代から既に色彩に対する並々ならぬアプローチが見てとれる。デン・ハーグの美術館には既に3度ほど見に行っていたが、モンドリアンが神智学に走り、リュミニズムやキュビズムの影響を受けて実験的な作品へと傾いていく過程については初見の作品が大半であった。同じ構図の風車の絵を時間を変えて連作として描いているのが印象に残る。しかし特別展を見終え、階段を降りてみればそこにはモネが待ち構えており、モンドリアンでさえも飲み込むような器の違いを見せつけられる。いけずというかなんというか。
こんなに長期に居候するのは初めてで非常に申し訳ないが(私にタモリみたいな居候の才能はない)、友人は無二の米好きなので、何度か日本米(イタリア産だけど)を炊いて乾物の味噌汁を作った。お返しになったとは思えないけれども喜んでもらえるので料理をしていてよかったなと初めて思う。日本式の米の炊き方とおにぎりの作り方を覚えたいというので一緒にやったが、おにぎりの形がへろへろ。外国人には意外と難しいらしい。あと、熱いって。

 

11月のつぶやき

今年も『ナイアガラ・カレンダー』を聴きながら1年を振り返る時期がやってきた…。「クリスマス」音頭から「お正月」に横滑りし、先頭に戻って「みなさん!あけまして おめでとうございます」してまた1年を繰り返す脳内年越しシミュレーションを、現実界で正月気分が薄れる頃まで繰り返すのだ…。まあいつ聴いてもいいのじゃがこの時期はとりわけ良いものじゃ…。

10月のつぶやき

ようやく『パシフィック・リム』を見たのじゃが、わしには良さはわからんかった…。ステイサム映画を見るようなノリで見ればよいのじゃろうか…。それならステイサム映画のほうがいいのじゃが…。

6月の下書き

フランスでカザンの『波止場』を見た時に知人と話をして以来再見したくなっていた『我が谷は緑なりき』をようやくDVDで。地上にこれ以上美しい映画があるのか。ジョン・フォードは天使である(ヴェンダース主義者だと思われると困るが)。

その後なぜかシャマランの『アンブレイカブル』『スプリット』『ミスター・ガラス』を一息に見る。現代にこれほど悠長に映画を撮る監督もそういまい。その気になればいつでも続編が撮れるのだというように、説話のエコノミーから遠ざかり、たっぷりとカメラを回し続ける。それは観客を惹きつけるのに十分だが、しかし本気で怖いわけでも、納得いくオチが待っているわけでもない。ミュータント映画を撮るには派手なSFXや特殊なスーツなど必要でなく、ただレインコートのフードをかぶらせ、「常人」の信念を揺らがせるだけで十分である。

….とここまで書いて、シャマラン映画について書くことに時間を使ってるのがバカバカしくなり、放置したのだった…。

日記 20190605

京マチ子氏の訃報。3日ほど絶望を禁じえず。他のどんな女優の訃報よりも深く響いた。彼女はフィルムの中でいつも誰かと戦っていた。男とも、女とも、そして自らの運命とも。演じるとは何か、女とは何かを教えてくれたのは彼女であった。強さの奥底にいつ切れるともしれない細い糸のような弱さを湛えている人だった。画面の中央にバストでおさまり台詞を言うだけで画面全体をふるわせられる存在だった。『浮草』『あにいもうと』『赤線地帯』。もうこのような女優は出ないであろう。一つの時代の終わりに喪失感を感じずにはいられない。合掌。

なんとか連載最終回を脱稿し、宇都宮の勝井先生の展示へ。武蔵美での退任展では監視バイトの特権を利用して作品を隅々まで眺めたし、富山、筑波など折に触れて展示に足を運んで先生の作品の全貌は見渡した気になっていたけれども、今回もまた、予想通りと言うべきか、驚かされることとなった。確かに先生の作品には科学的モデルやアルゴリズミックな構成から取られたものが多い。しかしそれは単なるベースでしかなく、その構成を解き明かしたところで先生の作品の魅力に到達できたとは言えない。どうやって発想しているのか、どうやってディレクションしているのか全くわからない部分にこそ先生の作品の凄さはある。勝井先生には宇宙が見えてるとしか思えない。それにあのポスターで展開される作家性と、ブックデザインに求められるような、作者のテキストを活かす裏方的な仕事の双方が、全く矛盾なく両立されているところ。猛省を促されると同時に、お前にもこのような感覚があるのだと胸の奥を揺さぶってくるような体験だった。
私はヨーロッパでデザインとデジタルメディアが感覚世界を破壊する様を見てきた。なぜヨーロッパでそれを感じたかというと、日本では既に死んでいるからであろう。しかしながら勝井先生は常に現在を肯定し続け、未来を描き続けている。「デザインする」ということが未来を作り出す思想であることを先生は体現しているのだ。先生が政治的意見を表明しているところなど見たことがない。デザインに徹することが慎みであり職業的務めであると言うかのように、先生は美しいものを作り出し続ける。しかしながらその背後には、国境を超え、科学的分業さえ超えた全人類的感覚によって新しい世界を生み出すのだという思想が確かにある。そのような信念がいつから先生に芽生えていたのか。教育大での教えであるのか、世界デザイン会議なのかはわからないが、それが先生のエンジンの1つになっているのではないか。絶望などしている場合ではない、世の中を変えることができるのがデザインなのだと先生は言っているようであった。

2年の連載を終え次はどう動くかを考えながら数日が経った今日、目を覚ますとスイスの友人Aから朗報が届いていた。ニコラ・ブーヴィエのテキストをまとめていた仕事が終わり出版されたという報せと、フンボルトについての彼の新しい論文が添えられていた。彼は地理学のアカデミズムに背を向け、中学で地理を教えながら執筆・出版活動を続けている。ルクリュのように子供たちに未来を見ているのだろう。最近は気候変動に対する子供たちのデモに寄り添って書いた記事を送ってくれた。いつも彼の報せには助けられる思いがする。いつかお返しができたらと思う。

土地の塩

『山猫』修復版のプリント上映。ありえない上映ミスに、嗚呼フランスだけでなく日本もか、と嘆息を漏らす。おまけに最初からかけ直さないときている。観客のマナーも耐えられないぐらい悪くなっているし、そろそろ映画館に行く勇気がなくなりそう。
舞踏会に集う品のない若者を見ながら「猿のようではないか」と目眩を覚えつつも、アラン・ドロンとクラウディア・カルディナーレのカップルが湛えている「若い」という美しさに希望を託し、自らは山猫として死ぬことを選ぶバート・ランカスターの側に、いつしか自分は立ってしまった。あと20年経ったら号泣してしまうかもしれない。

「アトラス考」第8回

次回の終章を残して本編としては最後となる『アイデア』連載。フンボルトの自然観に始まり科学と社会の近代化による世界観の変化を追った連載の最後は、生態系概念や自然保護運動の先駆者であるエリゼ・ルクリュの地図学的業績について迫ります。近代化によって喪失した自然に対する感受性を取り戻し、文明人を「自然」の中へと再統合させようとした彼は、人類とあらゆる生命が拠って立つ裸の大地のイメージを正しく描かなければいけないという信念を強く持っていました。最も敏感で人間性に満ちた人物による、最も繊細な環境イメージ論。

アトラス考──生態学的世界観の視覚化
第8回 自然に対する感受性と地球の描き方 エリゼ・ルクリュの地図思想
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/385/

[正誤表]
続きを読む

「アトラス考」第7回

残すところ2回の『アイデア』連載、第7回は19世紀最後の四半世紀に「カルトグラム(統計地図)」を決定的に確立させたE・シェッソンの『図的統計アルバム』を扱います。19世紀全体を通じたフランスの産業化の完了と万国博覧会による知の交流の流れを受け、国民国家が成立する過程の中で統計グラフィックが果たした社会的役割と視覚化の方法論を辿ります。ある種例外的なので殊更に騒ぐつもりはありませんが、その中には何と19世紀の「時間地図」と呼べるものまで。こうなるともはやデザイン史とは一体何だったのかとさえ言いたくなってきます。

連載│アトラス考─生態学的世界観の視覚化
第7回 エミール・シェッソンと『図的統計アルバム』――国民国家のフィードバック機構
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/384/