過ぎ去りし夏

漸く夏らしい空になったと思ったら、もう夏は終わってしまったらしい。漸く研究以外の仕事が終わったと思ったら、夏休みは既に終わってしまったらしい。海にも山にも行ったわけではなく、二度の花火大会と、上京した親に馳走になった以外はひたすら自宅と語学学校と勤務先を往々復々した夏。これだけで要約できてしまうほど、単調な反復の夏であった。唯一とりたてて挙げるとすれば、3日前の某学会研究発表会を拙いながら運営したぐらいである。もう三週間経てば、僕はオトレの故郷にいる。四カ月半すれば僕は論文を仕上げているはずである。少々焦燥感が募れど、地道にやるしかないのが研究である。「理解すること」と「理解したつもりになること」の隔たりは遠かれど、それ無しには明日はない。もう雑音は耳に入らなくなった。後は自信を持ってやるほかはない。
そう言っている間に、またレポートの締め切りが近づいてきた。