日記 20190605

京マチ子氏の訃報。3日ほど絶望を禁じえず。他のどんな女優の訃報よりも深く響いた。彼女はフィルムの中でいつも誰かと戦っていた。男とも、女とも、そして自らの運命とも。演じるとは何か、女とは何かを教えてくれたのは彼女であった。強さの奥底にいつ切れるともしれない細い糸のような弱さを湛えている人だった。画面の中央にバストでおさまり台詞を言うだけで画面全体をふるわせられる存在だった。『浮草』『あにいもうと』『赤線地帯』。もうこのような女優は出ないであろう。一つの時代の終わりに喪失感を感じずにはいられない。合掌。

なんとか連載最終回を脱稿し、宇都宮の勝井先生の展示へ。武蔵美での退任展では監視バイトの特権を利用して作品を隅々まで眺めたし、富山、筑波など折に触れて展示に足を運んで先生の作品の全貌は見渡した気になっていたけれども、今回もまた、予想通りと言うべきか、驚かされることとなった。確かに先生の作品には科学的モデルやアルゴリズミックな構成から取られたものが多い。しかしそれは単なるベースでしかなく、その構成を解き明かしたところで先生の作品の魅力に到達できたとは言えない。どうやって発想しているのか、どうやってディレクションしているのか全くわからない部分にこそ先生の作品の凄さはある。勝井先生には宇宙が見えてるとしか思えない。それにあのポスターで展開される作家性と、ブックデザインに求められるような、作者のテキストを活かす裏方的な仕事の双方が、全く矛盾なく両立されているところ。猛省を促されると同時に、お前にもこのような感覚があるのだと胸の奥を揺さぶってくるような体験だった。
私はヨーロッパでデザインとデジタルメディアが感覚世界を破壊する様を見てきた。なぜヨーロッパでそれを感じたかというと、日本では既に死んでいるからであろう。しかしながら勝井先生は常に現在を肯定し続け、未来を描き続けている。「デザインする」ということが未来を作り出す思想であることを先生は体現しているのだ。先生が政治的意見を表明しているところなど見たことがない。デザインに徹することが慎みであり職業的務めであると言うかのように、先生は美しいものを作り出し続ける。しかしながらその背後には、国境を超え、科学的分業さえ超えた全人類的感覚によって新しい世界を生み出すのだという思想が確かにある。そのような信念がいつから先生に芽生えていたのか。教育大での教えであるのか、世界デザイン会議なのかはわからないが、それが先生のエンジンの1つになっているのではないか。絶望などしている場合ではない、世の中を変えることができるのがデザインなのだと先生は言っているようであった。

2年の連載を終え次はどう動くかを考えながら数日が経った今日、目を覚ますとスイスの友人Aから朗報が届いていた。ニコラ・ブーヴィエのテキストをまとめていた仕事が終わり出版されたという報せと、フンボルトについての彼の新しい論文が添えられていた。彼は地理学のアカデミズムに背を向け、中学で地理を教えながら執筆・出版活動を続けている。ルクリュのように子供たちに未来を見ているのだろう。最近は気候変動に対する子供たちのデモに寄り添って書いた記事を送ってくれた。いつも彼の報せには助けられる思いがする。いつかお返しができたらと思う。

土地の塩

『山猫』修復版のプリント上映。ありえない上映ミスに、嗚呼フランスだけでなく日本もか、と嘆息を漏らす。おまけに最初からかけ直さないときている。観客のマナーも耐えられないぐらい悪くなっているし、そろそろ映画館に行く勇気がなくなりそう。
舞踏会に集う品のない若者を見ながら「猿のようではないか」と目眩を覚えつつも、アラン・ドロンとクラウディア・カルディナーレのカップルが湛えている「若い」という美しさに希望を託し、自らは山猫として死ぬことを選ぶバート・ランカスターの側に、いつしか自分は立ってしまった。あと20年経ったら号泣してしまうかもしれない。

「アトラス考」第8回

次回の終章を残して本編としては最後となる『アイデア』連載。フンボルトの自然観に始まり科学と社会の近代化による世界観の変化を追った連載の最後は、生態系概念や自然保護運動の先駆者であるエリゼ・ルクリュの地図学的業績について迫ります。近代化によって喪失した自然に対する感受性を取り戻し、文明人を「自然」の中へと再統合させようとした彼は、人類とあらゆる生命が拠って立つ裸の大地のイメージを正しく描かなければいけないという信念を強く持っていました。最も敏感で人間性に満ちた人物による、最も繊細な環境イメージ論。

アトラス考──生態学的世界観の視覚化
第8回 自然に対する感受性と地球の描き方 エリゼ・ルクリュの地図思想
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/385/

[正誤表]
続きを読む

「アトラス考」第7回

残すところ2回の『アイデア』連載、第7回は19世紀最後の四半世紀に「カルトグラム(統計地図)」を決定的に確立させたE・シェッソンの『図的統計アルバム』を扱います。19世紀全体を通じたフランスの産業化の完了と万国博覧会による知の交流の流れを受け、国民国家が成立する過程の中で統計グラフィックが果たした社会的役割と視覚化の方法論を辿ります。ある種例外的なので殊更に騒ぐつもりはありませんが、その中には何と19世紀の「時間地図」と呼べるものまで。こうなるともはやデザイン史とは一体何だったのかとさえ言いたくなってきます。

連載│アトラス考─生態学的世界観の視覚化
第7回 エミール・シェッソンと『図的統計アルバム』――国民国家のフィードバック機構
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/384/

紙風船

渡仏した当日にようやく滞在先が決まる。友人宅に泊めてもらうことになっていたがフイに。直前までバタバタしていたので機内ではほとんど寝ていたが、少しだけ気になっていた『Molly’s Game』だけぼんやりと見る。ケヴィン・コスナーの生存確認。

シネマテークに見に行った山中貞雄『人情紙風船』に打ちのめされ、終わっても席を立てず。大雨の中、雨宿りをする質屋の娘を見ながら何やら良からぬことを思いつき、ギロッと変わる中村翫右衛門の目つきが、これから起こる悲劇を全て予兆する。生き生きとした町人たちの淀みない動きと聴覚に心地よい台詞回し。肝心の場面を敢えて見せない粋。空間の使い方…。一緒に行ったフランスの友人も感嘆し、「雨のシーン…!」と言っていた。いくら貧しくても心は気高くなくてはいけないという心構えをいつしか忘れてしまっていた。「しかし凄かったんだがやっぱり日本映画は(悲劇ばかりで)生きる気力を与えてはくれないな…。」とも。相すいません。日本映画特集で、他にも見たいものはあったのだが小津の『出来ごころ』だけ見て終わる。忙しくなったところでベルイマン特集とジェーン・フォンダ特集に変わって、よしよしと思っていたら、その後ルノワール特集が始まるとのこと。

10+1

「形象化された世界──《都市の記述》とその表現」
http://10plus1.jp/monthly/2018/10/issue-03.php

まさかの建築方面からお声がかかって、お題の「都市の記述」についてできるだけ虚勢を張ることなく率直なところを書きました。個人的にはより広い「世界の記述」に取り組んでいる最中であり、急な話でもあったので新しい調査はできませんでしたが、いつか書かれるべき「都市編」の序論として、問題意識の地図化ができたのではないかと思います。尚『10+1』は50号で終了後、Web雑誌として続いているとのことで、今回は第3号の「ノーテーション・カルトグラフィー」特集の回顧と更新が主旨という話でした。

アルドリッチ祭

巷ではアルドリッチ祭が行われているようなのだが、金もないし時間もないので家でDVDアルドリッチ祭。
初見の『ふるえて眠れ』。様々な角度から捉えられた邸宅のショットの連続に冒頭から痺れるが、『何がジェーンに』よりも感情の機微溢れる演技で演じるベティ・デイヴィスと彼女に優るとも劣らぬ演技の名優たち、セットの明快かつ豪華な衣裳に魅せられ続け、虐げ続けられた女の解放がさらなる悲劇という形でしか実現されないという冷酷な結末に感情移入とはまた別のところで圧倒されていたところ、彼女に唯一の理解を寄せた保険会社の老紳士との視線のやりとりを完璧きわまりない編集でたたみかけるラストシーンに打ちのめされ、さらに追い討ちをかけるように主題曲が被せられる。その瞬間、唐突に涙が流れる。傑作には言葉が要らないとはこのことである。
それにしても『北国の帝王』の異端さといったら…。どこが「究極の男のロマン」なんだよ!

第6回

『アイデア』での連載第6回は、「ナポレオンのモスクワ遠征地図」で有名なシャルル・ジョゼフ・ミナールです。「ナポレオン地図」が優れていることを指摘してそれでおしまいだった従来のデザイン史の言説から脱却するため、彼の仕事の全貌を見渡した上で再度「ナポレオン地図」の位置付けを見直し、さらに彼が統計地図の制作時に自らに課していた視覚化の原則を辿ることでその明快な思考を明らかにしました。観念や理論の表現のための図と、データを単純に視覚化し分析するための図に分けるとするならば、後者への分節が起きた大きな出来事ではないかと思います。10年来の宿題の提出がようやく終わりました。書店には10日前後に並ぶかと。

アトラス考─生態学的世界観の視覚化
第6回 シャルル・ジョゼフ・ミナールの流動地図――運河・鉄道時代の空間組織
http://www.idea-mag.com/idea_magazine/383/

どうせならステイサム映画が見たい

ジュラシック・パークの新しいやつ。
2018年新作恐竜CGお披露目会。確かにCGはよくできていて、デザイナーなんかバカバカしくてやめようか、とは思った。ジェフ・ゴールドブラム再登場は笑えるけどさ。まあでも人間と動物との付き合い方を考えさせる希少な映画ではあった。恐竜で金儲けしようとするやつらは全員喰われるべし。しかし猿の惑星ジェネシスみたい展開になっちゃったけど、本気で回収する気はあるのか。

ミッション・インポッシブルの新しいやつ。
全然よくわからなかったし、会話のシーンになると途端に苦笑してしまうんだけど、まあ、パリは意外と地理的に正しく撮っていたし、住んでいたところの近所も通ったから、千円分は楽しんだかな。なんで凶悪犯を財務省のヘリポートに降ろさないかんのかはわからんけど。それからフランスの警察はトム・クルーズを包囲できるほど有能じゃないと思ふ。莫大な予算を投入したジェイソン・ステイサム映画と言ってしまえばおしまいな気が。次回、デパルマに回帰!とかはさすがにないか。金をかけてる割に優雅さが無い。

貸本版の『河童の三平』を読了。鬼太郎より、悪魔くんより恐ろしいのはこれだと思う。何が怖いって、御大そのものが。常軌を逸している。