モンス

2006年以来だから11年ぶりにベルギーはモンスに来た。ブリュッセルから新品のような電車に揺られてきたら、大ターミナル駅(の作りかけ)のような駅に着き、半信半疑で電車を降りる。何しろ駅名表示板もない。数々の地方都市を破壊していく悪名高き「欧州文化首都」に2年前に選ばれたからか、駅の反対側にはメッセ会場のようなものも見えるが、作りかけの陸橋の橋脚だけが虚しく斜めに生えている。プラットフォームの反対側に架けられた仮設の陸橋を登り、仮設の駅舎を横目に階段を降りる。

パリにいても家がないのでどうせならと2週間ここでオトレ関係のリサーチ。十年いない間にアーカイブもリノベされ、何冊かの公式本が出版され、バッジやTシャツまでできていた。資料のデジタル化が思ったより進んでいるのは驚いたが、何せオトレに関する資料だけでも千箱以上の書類箱があり、気が遠くなる。何も気が遠く成るのは物量だけではなくオトレの構想の途方も無い壮大さで、この頭が吹っ飛ぶような感覚に、何か懐かしさすら覚える。どういう環境で育ったらこんな頭になるのだろうか。

私だけかもしれないがいつもこういう調べ物のときは終わりがけにとんでもないブツを見つけてしまい、慌ただしく複写などしているうちに終わる。結局2週間では全体の地図ができかけたころに出発の刻が来てしまう。オトレの伝記を新たに書き直している某氏はこの間まで4ヶ月に渡って来ていたというが、そのぐらいでも全く足りないのだろう。人の生涯を書くというのはとてつもなく大変なことだ。

渡仏

フランスに帰還。機内ではボーッと『ローガン』など見るが、全く乗れず。マンゴールドさんはいつまでこんなブライアン・シンガーのおこぼれみたいなものをやっているのか。映画の中の世界と、その中で出てくるコミックの世界(クローンのミュータント少女たちによって聖書のように扱われる)の関係がいまいちわからなかった。ところで最近のDCコミックス系の映画化を見ていると、よくもまああんな屈辱的な格好で演技できるな、と思うので、X-MENがモノトーンなタイツしか着なかったのは正解なのかな、と思ったり。
他にトム・クルーズさんの『オール・ユー・ニード・イズ・キル』。こういう反復もの、日本のマンガ・ラノベ・アニメ界隈では流行ってるのだろうか。しかしこういう悪夢をよく見る者としては悪くなし。造型に凝ってる割には敵の生命体の設定があんなあやふやでいいのかとは思うけれども。ハッピーエンドもいらん。あの甲冑重すぎないのかね。
最後に去年の「M-1グランプリ」を見て最近のお笑いの傾向を追いかける。概ね上沼恵美子の採点に頷く。

アイデア

雑誌『アイデア』にて連載「アトラス考─生態学的世界観の視覚化」が始まりました。
毎回、主題地図を中心としたアトラスをとりあげて、その図化の分析と背後にある考え方について掘り下げていきます。1回目はオットー・ノイラートと『社会と経済』です。世界的なノイラート研究の流れから見れば10年遅きに失すという論考ですが、ご一読いただければ幸いです。
何卒よろしくお願いします。

「アイデア」 No. 378、誠文堂新光社

3/16-3/31

帰国前に大物が見つかってしまった資料調査、デジタル上映だったのが非常に悔やまれるオリヴェイラ『アンジェリカの微笑み』とルノワール『河』、企画展は残念だったが初めて入った噂の喫茶室は特別だったジャックマール=アンドレ美術館、20ユーロなのに意外といい席だった Ivo Pogorelich の演奏会、荷物の量が当然のごとく増えていた引越し、濡れ衣を着せられて憤った最終日。気温25度あったパリから帰ってみれば、日本は息が白かった。

3/11-3/15

残り少ない滞在期間にドイツでの資料調査をねじ込む。チューリンゲンにあるエアフルト(Erfurt)という比較的大きな街に泊まり、そこからローカル線で30分前後のゴータ(Gotha)という町の図書館に3日間通う。
ゴータはあまり知られてないが18世紀末から20世紀前半にかけて貴族年鑑と地図の出版で名を馳せた出版・印刷所のあったところである。私にとってはひとつの聖地のような場所であるが、実際の町については全くの未知の場所でもあった。
町の構造は丘の上に簡素な外見だが十分大きな城があり、3段階の洞窟風の水路を見ながら坂を降りるとその麓に旧市街が広がっている。ヨーロッパの町としては珍しく、町の中に川がないのが特徴的だ。資料調査を行った図書館はその城の中にあり、車道や市街地と隔離されているため、窓の外から様々な鳥のさえずりが聞こえてくる。町にはほとんど観光スポットのようなものはないが、城の中には美術館も含め他には無い超・知的なものが詰まっていて、なんとも独特な町である。旧東ドイツということもありエアフルトもゴータもほとんど英語が通じず、知っている数少ないドイツ語の単語と身振り手振りで意思伝達することになった。古本屋も数軒あったが、地元の出版物がほとんどただの中古の本としての値段で売られており、思わず飛びついて買い込んでしまう。多分インターネットの古書サイトにも登録していないのであろう。こういう感覚は最近ない。
歩いていて偶然、件の印刷所の跡に出くわして、私にも本の神様がついているのかもしれないと思わず呟いたが、今は全体的に改装されてしまい、大学所有の文化施設になっているようだ。中がどうなっているかわからないが、図書館に所蔵されているここの印刷物や銅版のコレクションを展示したら、相当な美術館が作れると思う。
どうせドイツに行くのだからということで、その前にマインツのグーテンベルグ博物館に立ち寄りフーツラの展覧会を見て、翌日ライプツィヒの印刷術博物館に「ザンクト・ガーレンのチヒョルト」展を見に行った。どちらも小さな展覧会で、正直言って前者はイマイチだったが(タイポグラフィの展示は難しいだろうが)、両博物館を再訪する価値はあった。いまだ整理できないが、サンセリフの非・普遍性、地域性、時代性、引いては宗教性に近いようなものについて大いに考えさせられる。体が3つあったら追いかけたいところだけれども。

2/23-3/10

プロジェクトの仕上げだけれど調べる対象はどんどん膨れ上がって、面白いけどどこかで切るしかない。地図のことをやっていたのにあらゆる自然科学の分野がそれに絡んできて、関係する学者がいちいちスケールが大きいために、はっきり言って手に負えない。自分の教養の低さを呪う。

さすがに映画のことまで頭が回らないし、どちらにせよ見に行かなければならない作品はほとんどかかっていないのだが、チャールズ・ロートン監督『狩人の夜』、マーロン・ブランド監督『片目のジャック』の2つだけは見に行った。2人の俳優が監督した、それも唯一の監督作品である。
ロートンの方は少し作りが粗いと思うところもあるものの(早撮りらしいが)、恐ろしい話でありながら童話や絵本のように語ってしまう空想的才能、特に子供達が舟で逃避行に出た後の夜のシーンが素晴らしく、川、月、そして動物などの自然のモチーフを使って子供の頃の想像力を思い出させてくれるような画を撮った。不気味なサイコパスを演じさせたら右に出る者はいないロバート・ミッチャムはもちろんのこと、彼女が現れてから圧倒的な安心感を観客に与え、サイコパスとの戦いが喜劇化するリリアン・ギッシュの有無を言わさぬ貫禄ある存在。本当にリリアンおばちゃんに拾われてよかったね……。
ブランドの方は、彼が映っているだけでもはや映画になってしまうのだから判断が難しい。仁義を重んじる粗暴な強盗だが女の前では思いつきの嘘と陳腐な口説き文句しか言えない、青さを持った男という役柄がちょっと無理がある。それに女が出てくると途端に甘ったるい映画になって笑わざるをえない。女の趣味も悪い。しかし遠景になるとえも言われないような美しい画を撮り、馬および馬に乗った人間を撮ることに関しては目を見張るものがある。特に冒頭、銀行を襲った2人が馬を失って砂丘の上に追い詰められ、砂塵吹き荒れる中じわじわと追っ手に追い詰められていくシーンは忘れがたい。もともとペキンパーの脚本をキューブリックが撮ることになりブランドと協働しようとしたものの最終的に決裂、という話は見た後で知ったが、もしキューブリックが撮ることに成功していたら彼に対する評価も、映画史も変わっていたのではないかと思わせる。

2/15-2/22

スイスより友人カップルがパリにやってくる。いつぞやのように通じるかどうかギリギリの拙いフランス語で冗談を言い続ける。彼らと一緒に入ったサントル・ポンピドゥーでは常設展の半分が入れ替わっていて、なんだかロシアじみたものになっていた。その一室にロトチェンコの労働者サロンが再現され、長机の上にマヤコフスキーやリシツキー関連の書物が並べられる。他にもやたらと政治、革命関連の作品に焦点が当てられていて、ファシズム建築家リベラの部屋もあった。各部屋に主題が設けられているがしかし展示全体の一貫性があるかというと疑問である。それ以外ではカンディンスキーの未見の絵が素晴らしく、それからミロとブラックの作品を初めて良いと思えたのは収穫だった。相変わらず展示方法はひどいが作品に罪は無し。特別展のサイ・トゥオンボリーについてはノーコメント。

我が家に招いて寿司を食べた翌日、帰国する彼らに付いて行ってアッペンツェルはヴァルトという村にある家に泊まらせてもらう。標高 1,000 m にある200年前の木造家屋。夜明けから夕暮れまで嘘のように美しい、残雪の丘陵地帯。5日間方々に案内してもらいさんざん世話になったが、幸運かつ奇妙な出会いの連続であった。あまりにも多くのことがあったためここで文章にする気にはなれない。とにかくスイス・アルマンのいいところを存分に見せてもらった。隣人の農家の作るチーズも極上。

2/11-2/14

2日かけてフォンテーヌブロー城、シャンティイ城を再訪。よりにもよって極寒の2日間。翌日には嘘のように暖かくなる。

ル・ノートルは素晴らしいというより狂っている。この規模で庭園を設計しようなどと誰が考えるのか。

シャンティイ城の図書室。小さな部屋だが珠玉の書物史の展示が行われている。これは前回特別展がやっていたため見られなかったものだ。ルリュールの名品が並ぶ。ファクシミリしか展示されていない『ベリー公のいとも豪華なる時祷書』はしかるべき手続きを踏めば見られるのだろうか。ここの蔵書はもっと古い当主のものだと思っていたが、フランス最後の王ルイ=フィリップの息子、オマール公アンリのものであった。つまり19世紀のものである。

1/29-2/10

冬至がとうに過ぎたにもかかわらず、相変わらず寒くて暗く、根菜ばかりで鬱々とした日々が続く。思わず「春よ来い」と呟くが、それが童謡なのかはっぴいえんどなのかうろうろしているうちにニューミュージックの女性歌手の歌声が思い浮かんで、思考を遮断する。

イタリア系フランス人の友人Bがラザニアを作ってくれる。ベジタリアンなのでマッシュルームと乾燥セップ、それにトマトとチーズで旨味を出していて、肉よりうまいかもしれない。その後は別の友人Bの檸檬のタルトを食べて、別腹も別々腹も満腹になる。それに今まで一番うまい香菜(コリアンダー)を食べた。夏に格別のバジルやトマトを作るいつもの市場のおばさんのもの。イタリア人はあまり食べないらしいがフランス人はよく食べるとのこと。香菜嫌いな嫁は顔を歪めて軽蔑するような眼差しでこちらを見ていた。

2年ヨーロッパにいながらイタリアに行っていないこともあり、俄かにイタリアへの情熱が湧き上がってくる。フランスにいいものはたくさんあるが、やはりその根っこはイタリアにあるから見に行きたくなるのが人情である。しかし旅行をしようにも行きたい所だらけで絞り込めず、やるべきことも終わってないので3月までには行けそうにはない。唯一それを紛らわせるのは遂に訪れたまともなイタリア料理屋との出会いである。ラビオリもニョッキも簡潔かつ美味。そしてやはり珈琲はパリであってもイタリア料理屋のものは飲める。パリのコーヒーは昔は美味しかったというが、現在はある珈琲豆製造業者がパリのカフェへの卸をほとんど独占していて、その珈琲が砂糖を入れないと飲めないほど美味しくないのである。どこで飲んでもまずい。そこの豆を仕入れると機械やら食器やらがもらえるとか、店舗を開くのに補助金が出るとか、いろいろ聞く。真相は知らないが、とにかく競合相手は出てこないのか?まるでマフィアに牛耳られているようだ。

1/26-28

フランスに帰ってくると「生活」が待っていて、思うようには進まない。図書館の使い勝手も違うし、この勢いでいけるんじゃないかという目論見は大きく下方修正されることとなる。
そうするとジョン・ハートが死んだとの報せが目に飛び込んできて、朝から思わず声を上げてしまった。私にとっては『エレファント・マン』でも『エイリアン』でもジム・ジャームッシュの映画でもなくて、チミノの『天国の門』でのアル中に堕ちていくかつてのハーバードの生徒代表、ペキンパーの『バイオレント・サタデー』の復讐鬼、ヒューストンの『華麗なる悪』の超楽観的怪盗役なのだ。シリアスな役よりはコメディアンとして演技をしていた方が生き生きとしていて好きだった。生きている最後のアイドルだった。
フランスの友人から「なぜかわからないがジョン・ル・カレの作品の脚色を初めて見てみようという気になった」というSMSが届いたため、今まで避けていた『裏切りのサーカス』を私も見てみることにした。ジョン・ハートも出ているためだ。最近の映画にしては絵作りに感心させられたものの、演出とシナリオと、あと髪型が全て台無しにしていた。説明的ではない作り方は良かったのだけれど、結局回収されない台詞と画面の細部が多くて、ただ思わせぶりなだけに終わった。友人は途中で放り投げたらしく、「スウェーデンは我々に謝罪するべきだ」と憤る。早々に死んでしまったジョン・ハートも空回りしていたし、ゲイリー・オールドマンはただ滑稽だった。
次の日、ようやく気が向いて成瀬の『山の音』を見に行った。階段と上映室の間に仕切りのない変な映画館で非常口ランプが上映中も煌々とついていたし、デジタル上映だったがそこまで気にならず、これは好きな映画であった。原作は川端康成で話はかなり辛いが、不倫の黙認、男の暴力と中絶、離婚願望と家庭維持との葛藤、不倫相手の妊娠とシングルマザー化など主題はかなり現代的で驚かされる。夫婦あるいは家族というもの確かさが揺さぶられる中で、嫁と舅の他人であるがゆえに深くある愛情を、多くを語らせない中で浮かび上がらせている。西洋的生活(会社やダンスホール)と日本的生活(家庭)を衣装・美術で対比させ、そのどちらにも対照的な女を配置したのもよく効いている。見ながらサタジット・レイの映画を思い出し、サリーと洋服で伝統的家庭と西洋化された資本主義的経済活動との葛藤を描いたインド映画に対し、日本人は和服からだぶだぶな背広を着て会社に向かい、いつしか洋服にも会社というものにも何も疑問を感じなくなるほど自ら進んで西洋化していき、当たり前にスーツを着て働いているのが非常に奇妙に映る。おそらく西洋人にはもっと奇妙に映るだろう。この国で見るとそういうことが嫌でも気になってしまう。
最後のヴィスタがどうのこうのという台詞のところで無意識に別のことを考えていて、思わずセリフを聞き逃してしまった。大事なセリフだったように思えるので非常に残念である。
夜は中華街に食事に行ったが、太陰暦の新年のため、獅子舞や龍舞の集団がタイ料理店の前でお祝いをしていたのに出くわす。中国かどこかから呼んでいるのだろうか、それともパリの中華街の有志で結成されているのだろうか。数十分やっていたが、最後は極太の爆竹を鳴らしてようやく終わった。皆嬉しそうで、普段見ない顔を見るのは良いものだった。